“窮二代”和“富二代”

燎原

下班了，大批流水線上的工人，先后涌向附近的飲食店。

“飯都沒吃，聊啥理想呀！”9月13日中午，在東莞市厚街鎮(zhèn)三屯工業(yè)區(qū)，當(dāng)記者試圖和他們交流，談一下“理想”、“夢(mèng)想”的話題時(shí)，工人們似乎熱情不高。

這多少有些令人尷尬，這種尷尬折射出今天這個(gè)時(shí)代不同階層的人們所面對(duì)的一切。

陌生和稀缺

“我常問我的員工，你們有什么理想，但很多人是沒理想的，也沒啥想法。”東莞市橋頭鎮(zhèn)躍威模具加工廠的老板陳躍坦承，他開工廠六年了，但能讓他將普通員工的手機(jī)號(hào)存在自己手機(jī)里的，只有盧星一人。

盧星是廠里的新人，二十四歲，廣西武鳴縣人。他的理想是學(xué)好工業(yè)設(shè)計(jì)，然后開公司做老板。為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，盧星從流水線做起，每天上班十二個(gè)小時(shí)。

陳躍說，自己喜歡他，是因?yàn)閺乃砩险业搅司眠`的自己——“一心想當(dāng)老板”。1997年，陳躍從廣西來到廣東打工。無論在哪家工廠上班，陳躍總在私底下將自己和工廠老板相比，尋找差距，學(xué)習(xí)管理方法。十年打工后，陳躍和弟弟創(chuàng)辦了現(xiàn)在的這家加工廠。六年過去了，他手下的工人換了一撥又一撥，但他很難發(fā)現(xiàn)有沖勁和理想的員工。

和一些人因生活壓力大，而導(dǎo)致理想被“剝奪”的情況相比，許多“90后”的新生代農(nóng)民工，恰恰因?yàn)闆]有生活壓力才導(dǎo)致理想“喪失”。對(duì)他們而言，大部分父母用打工的積蓄在家鄉(xiāng)為他們建了婚房，讓孩子出去打工，并不是企盼他們帶回多少錢，而是希望他們“找個(gè)媳婦回來”。新生代農(nóng)民工在職業(yè)選擇上，選的是“邊干邊玩”的活。有時(shí)候工資花光了，還要父母寄錢過來。

被迫“城鎮(zhèn)化”

這些新生代農(nóng)民工的理想起了變化。他們關(guān)心的只是現(xiàn)實(shí)，如錢、房子、女朋友這類話題，不大會(huì)去關(guān)心人生還有什么“意義”，包括政治。

但你不關(guān)心政治，政治一樣關(guān)心你。在廣州一家制衣廠上班的李海兵深有體會(huì)。多年來，李海兵一直反對(duì)從農(nóng)村跑到縣城買房。一是土地在農(nóng)村，農(nóng)民以農(nóng)為業(yè)，在縣城安家，來回耕地不方便。二是在縣城住成本高，因?yàn)榭h城連喝水、吃菜都要花錢，而且還要交物業(yè)管理費(fèi)、衛(wèi)生費(fèi)等。

不過，現(xiàn)在的李海兵屈服了。“村里學(xué)校關(guān)了，也沒有醫(yī)院，更沒有好的教育、醫(yī)療等資源，全集中到縣城去了。”李海兵說，“送孩子到鎮(zhèn)上讀書，騎摩托車一個(gè)來回差不多兩個(gè)小時(shí)，不跟風(fēng)隨大流能行嗎？大家都被裹挾進(jìn)去了。”

不再回老家的農(nóng)民工，如何在縣城里生存下去？三四十歲的打工者，還可依靠勞動(dòng)力在發(fā)達(dá)地區(qū)多打幾年工，但他們終究都要面對(duì)自己老去后怎么辦的拷問。

夢(mèng)想艱難

掙錢，回家做點(diǎn)小買賣——這是稍有理想的打工者關(guān)于他們未來的重要思考。這是因?yàn)椋硐氲膶?shí)現(xiàn)越來越難了。

最近幾年，隨著一二線城市競(jìng)爭(zhēng)的白熱化，一些資本大鱷連一般的縣城也不放過了。隨著連鎖超市在縣城以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)鋪開，外出務(wù)工者返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的信心再度遭到打擊。

這是一個(gè)“快魚吃慢魚、大魚吃小魚”的時(shí)代。可對(duì)于“如果沒生病，一年就只掙兩萬元”的農(nóng)民工而言，拿什么資本去競(jìng)爭(zhēng)呢？除了繼續(xù)幫大資本家打工，似乎也找不到更好的辦法。

陳躍說，這幾年村里每年涌向城市打工的人群中，沒有一個(gè)人回來創(chuàng)業(yè)，“掙錢回家蓋房子或進(jìn)縣城買房”，幾乎成為打工者的唯一“理想”。但當(dāng)這一“理想”實(shí)現(xiàn)，新生代的農(nóng)民工也迷失了。

“富二代”玩什么

理想缺失也是“富二代”階層所面臨的共同困境。

當(dāng)物質(zhì)成為自己向上攀登的源動(dòng)力時(shí)，在物欲得到滿足后，動(dòng)力也就終止了。徐靈是東莞本地人，現(xiàn)在是東莞某事業(yè)單位的工作人員，屬諸多“富二代”中的一員。徐的房子、車子都是父母買的，她掙來的錢，都是自己花掉。“我的理想就是周游列國，像徐霞客一樣。”徐靈告訴記者，“你不能說我沒理想吧。”

這些“富二代”，通常是被父母安排進(jìn)入政府部門或事業(yè)單位做臨時(shí)工，每個(gè)月大概就兩千元——對(duì)他們而言，這點(diǎn)工資連油費(fèi)都不夠，他們只是想找份工作，找個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的人嫁（娶）了。

“周末泡泡酒吧，一瓶酒就一兩千塊。”徐說，圈子的話題，主要集中于“哪兒新開了一家私房菜，哪里又推出新菜式”，邊吃邊玩邊發(fā)微信炫耀，有的喜歡玩貓玩狗，每天就像打理自己的孩子一樣忙碌。這是很多女“富二代”的玩法。

男“富二代”們還玩石頭，玩沉香，玩書畫收藏——一幅畫或一塊石頭一百多萬元。這些玩膩了以后，有一些人又開始玩騎行，玩戶外活動(dòng)了。去年7月，徐靈去尼泊爾玩時(shí)，碰到東莞市沙田鎮(zhèn)的一對(duì)夫婦，騎著摩托到尼泊爾玩。“我們平常就聊吃喝玩樂，只有瘋子才去談?wù)巍！毙祆`說，“畢竟，對(duì)當(dāng)下，誰又能改變得了什么呢？”

至于網(wǎng)上或媒體對(duì)一些“富二代”的“控訴”，在徐靈看來，不過是在放大這些丑聞。這些對(duì)“富二代”的戾氣，也讓他們降低了對(duì)社會(huì)和底層民眾的關(guān)注熱情。

當(dāng)下，他們的理想都具有濃郁的私人化色彩，而不是社會(huì)的、民族的或大眾的。理想在不同階層身上，主要體現(xiàn)在對(duì)自身生活的改善或?qū)ふ倚碌耐娣ㄉ稀?/p>

這種理想觀似乎在青年群體中廣泛存在著，無論他是農(nóng)民工，還是“富二代”。區(qū)別只在于，他們主動(dòng)或被動(dòng)去想、去玩的不一樣而已。

【原載2013年第20期《南風(fēng)窗》】

插圖 / 新一代企業(yè)家 / 楊 威endprint