母親的味道

連夜春雨，為世界帶來了許多的新鮮。妻子買了新上市的胡豆炒了吃，飯后，我把一顆蹦到火爐上的胡豆掃到火里，隨即從火里散發出一股濃濃的胡豆香味。我或然想起了什么，對妻子說：“明天多買些胡豆，我想把胡豆烤熟了吃。”

今早妻子買菜回來，進門便說：“你不是要烤胡豆嗎，我買來了。”我找來竹簽，把胡豆串起來，在火上慢慢烤著吃。胡豆的香味在屋里彌漫，思緒卻飄回久遠。

把胡豆烤熟來吃，那已經是很久以前的事了。

小時候，這個季節，地里的胡豆成熟了，我們鄉下小孩子總愛跑到地里親自摘胡豆，回來用竹簽串起來，在火上烤著吃。有時火太旺，胡豆烤糊了，可是并沒有熟；有時太著急，還是半生不熟的就開始吃。可我們吃得卻那樣的香，那樣的有滋味。如今想想，大概是那時候我們沒有像現在的孩子，每天都有吃不完的小吃的緣故吧。

烤胡豆的時候，母親總要嘮叨不停，嘮叨過后，我們一定會吃到母親端上桌的大盤炒熟的胡豆。一次，母親在我烤胡豆時出了一道題目讓我算：“一顆胡豆七個屁，七顆胡豆幾個屁呀？”我隨口答道：“七七四十九個！”母親就哈哈大笑：“七七四十九，好個算屁狗。”父親也笑了，我也跟著他們笑了，半天才恍然大悟。

后來，母親在廚房炒菜的時候，我便常常站在一旁傻傻地看，母親便告訴我飯要怎么做、菜要怎么炒，于是七八歲的時候，我學會了做飯菜，當然也學會了炒胡豆。

我把胡豆洗了倒進鍋里就開始炒的時候，外甥問我：“舅舅，你怎么不放油就炒啊？”我沒有回答，只是默默地炒著。小時候家里特窮，母親炒菜，幾乎都沒有用油，或者是用少許油。母親炒胡豆，先把胡豆倒入鍋里，等到胡豆炒熟了鏟起來，在往鍋里倒點兒油，然后再炒本來已經熟了的胡豆。我問母親，母親說：“那樣省油！”我照這樣把胡豆炒了，可是后來女兒、外甥都說不好吃，只有我慢慢嚼著，很滋味地嚼著，因為，那是母親的味道。

母親十八歲那年就嫁給就父親，一輩子生活在農村，生活在那片土地上，忙莊稼，忙家務，忙拉扯孩子，臉上經常掛滿汗珠，頭發間經常夾雜著土屑、草葉和菜花，身上經常沾附著泥土灰塵。

很多時候，母親來不及洗干凈手腳上的泥土或者糞草味道；很多時候，母親的手上還有黃綠的草色、莊稼色、泥土色，指甲縫隙間還有泥土、草屑；很多時候，母親一身的炊煙灶臺味道，一身的牲畜糞草味道——她就用這樣的手洗鍋、淘米、煮飯、做菜給我們吃，把我們四兄妹拉扯長大。

而今，我已過不惑之年，每次回老家看望母親，吃著母親那和著花草香、和著莊稼味道、和著泥土味道、和著母親的汗水味道的飯菜，吃得那樣香，那樣甜，因為，那是母親的味道。

母親的味道，總是那樣讓人魂牽夢繞。