1976年是中國的多事之秋,其中周恩來的去世、他的骨灰撒向祖國的山山水水是最為揪扯中華民族人心的大事之一。
遺愿骨灰不保留
淚飛頓作傾盆雨
周恩來辭世的當(dāng)天,鄧穎超即向黨中央提出了周恩來生前的最后一個請求:骨灰不保留,要撒掉。
1月的北京,天寒地凍,沒有選擇到一個合適地點。因為大家都知道,全國人民對周恩來懷有深厚的情感,他的骨灰如果撒到地上、冰上,人們就會想方設(shè)法去搜集一點留作紀(jì)念。最后還是由中央決定:派飛機(jī)去撒,并由羅青長、郭玉峰(時任中共中央組織部部長)、張樹迎和高振普4個人去執(zhí)行撒骨灰的任務(wù)。撒的地點也是根據(jù)周恩來生前遺愿由中央同意的。
1月15日下午,周恩來追悼大會結(jié)束后,鄧穎超領(lǐng)著張樹迎等西花廳工作人員,以及羅青長、郭玉峰等人走進(jìn)人民大會堂西大廳。周恩來的骨灰靜靜地放在那里,上面覆蓋著鮮紅的中國共產(chǎn)黨黨旗。他們跟在鄧穎超身后,立正、低首、默哀。
周恩來的遺體火化得非常成功,以至先前準(zhǔn)備好的骨灰盒裝不下他的全部骨灰,不得不臨時從八寶山找來一只較大點兒的空花瓶,將周恩來火化后的褲扣、金屬鈕扣等遺物和部分骨灰裝到這只花瓶里。
默哀完畢后,鄧穎超趨前打開骨灰盒,用顫抖的雙手撫摸著骨灰,兩眼含著淚水,十分堅強(qiáng)地說:“恩來,你的愿望就要實現(xiàn)了,你安息吧!”
在場的人立即發(fā)出一片哭聲。
1月15日晚上7點半左右,張樹迎從鄧穎超手中接過了骨灰盒。為避開群眾,他們通過人民大會堂的地下通道,坐上當(dāng)年斯大林贈送給周恩來的蘇制灰色吉姆車。鄧穎超由她的秘書及保健人員等陪同,乘坐另一輛車緊隨其后離開人民大會堂,利用夜色的掩護(hù)向東駛?cè)ァM?時許,他們一行來到北京東郊的通縣機(jī)場,一架原用于撒農(nóng)藥的蘇制小飛機(jī)停放在那里。
執(zhí)行撒骨灰任務(wù)的同志登上飛機(jī)后,鄧穎超由身邊工作人員攙扶著,向飛機(jī)揮手,向她的戰(zhàn)友、伴侶作最后一次告別。
頭把骨灰撒北京
熱愛首都一片情
飛機(jī)平穩(wěn)起飛后,在北京上空撒下了第一把骨灰。
北京是我們偉大祖國的首都。1918年夏天,留學(xué)日本的周恩來回國度假,在北京與父親一起生活,共享天倫之樂。那時北京給他留下了最初的印象。一年之后,周恩來在五四運動中數(shù)度在京、津之間往返,與他的戰(zhàn)友馬駿、張若茗等一起到北京總統(tǒng)府前請愿,留下了他們“大鬧天安門”的足跡。
建國后,周恩來擔(dān)任黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人長達(dá)27年,與首都人民朝夕相處,情深似海。把他的骨灰撒在北京,就是讓他和首都人民永遠(yuǎn)在一起。
二把骨灰撒密云
難忘治水為人民
周恩來的第二把骨灰是撒在密云水庫上空的。
北京是個嚴(yán)重缺水的城市。新中國成立前,供給市區(qū)的地表水源只有城西郊的玉泉山一地,年平均供水量在3000萬立方米左右,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足需要,更跟不上工農(nóng)業(yè)發(fā)展和人口不斷增加的新形勢。為了抓好北京水利資源的開發(fā),周恩來付出了巨大的心血和艱苦的勞動。他先后主持有關(guān)方面修建了官廳水庫、十三陵水庫、懷柔水庫和密云水庫,并親自率領(lǐng)國務(wù)院機(jī)關(guān)工作人員參加十三陵水庫工地的義務(wù)勞動。
密云水庫距北京100余公里,橫跨潮、白兩河的主河道。每當(dāng)施工的關(guān)鍵時刻,周恩來總要親赴現(xiàn)場了解情況,就地指導(dǎo)施工。他公務(wù)多,遇有實在不能到場的情況,便派人或者用電話詢問施工進(jìn)展和需要解決的問題。在工地上,周恩來還諄諄告誡工程指揮人員:“既要保證進(jìn)度,更要保證質(zhì)量,決不能把一個水利工程建成水害工程,或者是一個無利可取的工程。要把工程質(zhì)量永遠(yuǎn)看作是對人民負(fù)責(zé)的頭等大事。”周恩來還在一次水庫工地座談會上說:“這座水庫坐落在北京東北,居高臨下,就如同放在首都人民頭上的一盆水,一旦盆子倒了或者漏了,灑出大量的水來,北京人民的衣服都要被打濕的。”
在周恩來的直接領(lǐng)導(dǎo)安排下,20多萬建設(shè)大軍經(jīng)過近兩年的艱苦努力,終于建成了可蓄水43億立方米的密云水庫。從當(dāng)時我國的國力、技術(shù)等條件看,這是一個偉大的創(chuàng)舉。
三把骨灰撒天津
津門起步鬧革命
周恩來的第三把骨灰撒在了天津海河入海口。
天津是華北最大的港口城市。他曾在天津組織領(lǐng)導(dǎo)反帝反封建的斗爭,組織青年進(jìn)步革命團(tuán)體“覺悟社”;還曾在天津因投身五四愛國運動遭反動當(dāng)局逮捕坐牢達(dá)半年之久,那是他一生中唯一一次失去自由;在天津結(jié)識了許多仁人志士和親密戰(zhàn)友,特別是結(jié)識了他后來的伴侶鄧穎超。
在天津,還發(fā)生過一件讓周恩來終生難忘,而社會上又很少有人知道的事。
1928年12月,為了解決順直省委領(lǐng)導(dǎo)人之間的矛盾問題,周恩來以中央特派巡視員的身份,化裝成商人模樣潛往順直省委所在地天津。在一次集會時,反動軍警突然包圍了會場,不過他們并不知道這是一次共產(chǎn)黨的重要集會,只當(dāng)作是一部分青年過激分子組織的會議,目的只是想抓住從外地來參加會議的頭頭。于是,這些鷹犬們就嚴(yán)令所有被圍在場內(nèi)的與會人員,可以帶信給在天津的家人或親屬來將他們保領(lǐng)回去,然后再從剩下的沒人認(rèn)領(lǐng)的人中查出共產(chǎn)黨的要人。這使周恩來處于十分危險的境地。情急之中,他突然想到了寓居天津的三伯父周貽謙,就讓一位被家人保釋出去的同志幫他帶一封信給三伯父。
周貽謙的妻弟錢能訓(xùn)曾擔(dān)任過北洋政府的交通總長和代國務(wù)總理。“攀”上這棵大樹,周貽謙也曾在他的蔭庇下?lián)我恍┦杖肟捎^的職務(wù),并經(jīng)常在京、津一帶的重要場合出現(xiàn),認(rèn)識他的人很多。但他對周恩來這個鬧革命的侄兒并不太看好,所以周恩來這次秘密到天津時也沒有告訴他。現(xiàn)在情況危急,只有三伯父出面,他才能轉(zhuǎn)危為安。
周貽謙接到周恩來遇險的信后大驚失色,立即穿起長袍馬褂,并讓家人從車行要了一輛汽車,趕往周恩來出事的地點。
行車路上,周貽謙再三忖度:十幾年了,當(dāng)年稚氣未脫的孩子早已長成大人了,見面能一眼認(rèn)出來嗎?在這種節(jié)骨眼上,如果稍有遲疑都會發(fā)生意想不到的后果。最后,他決定寫一字幅放置于車前。可字幅上寫什么呢?如果寫“接周恩來”,無疑是把他送入虎口;寫“接侄兒”吧,能引起周恩來的注意嗎?臨提筆時,周貽謙寫下了“接周大鸞”4個字。果然,車一到會場門口,機(jī)靈的周恩來看到自己乳名就雀躍似的喊道:“三伯,三伯,我爸叫我來給您拜壽,可我被一個朋友拉來聽一個什么會議……”軍警們一見是周貽謙出面,而且伯侄之間彼此熟悉,親密無間,只好放人。
據(jù)說,反動軍警放走周恩來之后,又聽人說好像周貽謙家庭里有個共產(chǎn)黨的要犯,于是連忙加派軍警日夜守候在周貽謙的住宅周圍。誰知周恩來的警惕性更高,他只在三伯父家呆了一夜,第二天一早就穿上高領(lǐng)旗袍,帶上假發(fā)套,化裝成一位闊太太,坐上黃包車,在一位“女用人”的陪侍下,從憲兵、特務(wù)們的眼皮底下溜之大吉了。
天津,從某種意義上說,是他革命起步的地方,也是他多次涉險的地方,因此他對天津就多了一份熱愛。
四把骨灰撒濱州
親山親水報母親
周恩來的最后一把骨灰撒在了山東濱州的黃河入海口。
黃河,是中華民族的母親河。周恩來生前曾無數(shù)次表達(dá)過他對母親的懷念。無論是在天津坐牢期間寫下的《念娘文》(該文現(xiàn)已失傳),還是留學(xué)日本時記下的念娘日記,無不充滿對生他撫育他成長的母親的感激之情。
周恩來12歲離家,從讀書追求革命真理到投身無產(chǎn)階級革命和祖國的社會主義建設(shè),都未能再回故鄉(xiāng)一趟。“母親墳前已白楊蕭蕭,而我卻痛悔親恩未報。”他期望死后將骨灰撒進(jìn)母親河,以報答生他養(yǎng)他的母親。同時,祖國也是我們每個中華民族子孫的母親,他回歸了母親河,也就回歸了大地,回報了祖國。
1997年筆者在訪談周恩來最后召見的一位部長羅青長時,他告訴筆者:周總理的骨灰撒到黃河入海口,還有另外的一層含意,那就是他想通過海水把他的骨灰?guī)У脚_灣去。周恩來一生一直祈盼著祖國能早日統(tǒng)一。
周恩來把自己的一生無私地奉獻(xiàn)給了祖國和人民,最后的一點骨灰也撒向了祖國的山山水水,從而奏出了周恩來人生觀的千古絕唱:親山親水歸大地,生生不滅為人民。