了不起的配角

蘇軾為兄，蘇轍為弟。時人謂其大蘇、小蘇，門人則敬為長公、少公。無論按長幼次序，還是論影響魅力，都是軾在前、轍在后。軾稱得上是中國文學史上最為光彩奪目的一頁。他太燦爛了！轍卻因為離這光源太近，而成了被遮蔽最多的一個。

轍一生都逃不脫被比較的命運。被人比，也常常自比。如他對兄長后來遭貶黃州之時所達到的詩詞創作高峰由衷嘆服：“轍瞠然不能及矣。”

既然有人生來是做主角的，那么就一定有人要做配角。如果當時有奧斯卡，轍當毫無異議斬獲“最佳配角獎”。北宋官場黨爭激烈，持不同政見者你方唱罷我登場，導致政局動蕩不安。巨大的現實利益宛如烈火巨焰，噬舔著脆弱的人性，考驗人間真情，王安石與王安國、王安禮就因政見不同而兄弟齟齬，蔡京、蔡攸更因在皇帝面前爭寵而父子反目……唯有轍與軾，真正做到了同進退共患難。

兄弟二人從小就相互友愛。童年時，兄弟倆玩水戲耍，哥哥總要先于弟弟下河，試試水深水淺。長大后一同考試，試卷上有“禮義信足以成德”的句子，哥哥見弟弟蹙起了眉頭，知道他一定是記不得出處，連忙厲聲向人索取硯水，借故撒潑，拍桌大嚷：“小人哉！”其實，是提醒弟弟，此語乃典自孔子斥責弟子樊遲學稼一事。后來蘇軾在湖州太守任上被皇甫僎一行捉拿，押解途中，蘇軾以為此去必死，倒不如投身太湖一死了之，想想又不忍心，“不欲辜負老弟”。蘇軾知道，以弟弟的性格，他一定不會獨生……故事很多很多。雖則如此，在兄弟二人漫長的宦海浮沉中，很多時候扮演起兄長角色的，卻往往是轍。

蘇軾一生，好詩，好吃，還好說，后者給他帶來了無窮的麻煩；而那些成就了他生前和身后無數佳話的任性曠達狷縱不羈，其行為后果的直接承受者和最大埋單者，卻往往是寡言少語的蘇轍。蘇軾屢遭貶謫，蘇轍幾乎每次都會跟著受牽累，卻從無怨尤之詞。

古代官場上的政治生態向來是一榮俱榮一損俱損。可越是身陷仕途低谷，轍越是表現出驚人的耐力和意志力。

軾身陷“烏臺詩案”時，幾乎枉死御史臺的大獄之中，是轍上書皇帝，愿削去一身官職替兄贖罪；軾遭貶黃州，轍坐貶江西筠州鹽酒稅，且5年不得調任。不僅如此，在蘇軾與長子蘇邁去往黃州之時，轍卻得扶老攜幼，連帶著兄長的一家老小，一路崎嶇曲折去往自己的江西貶所。這時的蘇轍已有三子七女，債負山積，小日子本來已過得很不易。可以想象，這是一次艱難的苦旅……蘇軾二月初抵黃州，蘇轍從江西再次出發，將兄長的一眾家小安全無虞送至黃州。在這百余日里，蘇轍幾乎一直風塵仆仆，奔波在路上。

對生活層面的心無掛礙了無牽絆，是成就蘇軾高蹈才情的重要原因之一。而在蘇軾高蹈灑脫的背后，蘇轍卻愈來愈像一個善于負重的老牛。轍的親情滋養，轍的忍辱負重，轍的忠厚寬善，轍的義薄云天，對軾的精神世界是最重要的支撐。

很多人喜歡用“夜雨對床”來詩意地解讀轍與軾的兄弟情，其實太過輕飄。兄弟倆更像是弓與箭的關系。軾之任性放曠，不正像那支離弦之箭？箭之離弦，離不開弓的隱忍內斂。唯弓弩收得愈緊，利箭方能彈射得愈遠。某種意義上，正是轍的內向收斂隱忍堅韌，成就了軾之能夠穿越時空的鋒芒與偉才。