問候碾碎的時光

剛入小學時，因為學校離家遠，祖母決定把年幼的我寄放在大姨父家托管。第一次去他家時，他看見我和祖母就樂呵呵地迎上來，招呼我到他身邊去。我牽著祖母的手，望著眼前這個人，心生畏怯始終不肯邁步。祖母讓我管他叫大姨父，并說大姨父會好好照顧我的。我有些不愿意，但祖母還是狠下心把我留在了大姨父家。幸好他家還托管著我適應的幾個童年伙伴，沒多久，我就適應了。

開學后，每天中午我都會從學校背回很多課本復習功課，大姨父總在一旁偷偷地看我，一看就是老半天。問他原因，他失落地說：“大姨父沒文化吶。”有一次，我復習完功課收拾課本時，大姨父走過來問我：“借本書給大姨父看看，好嗎？”當時我感到不可思議，這么大了還讀小學課本？但還是隨手抽了一本語文書給他。

他拿著書，仔細地將封面摸了又摸，瞧了又瞧，最后小心地翻開看，一個勁地說：“好，好。”之后的兩天，大姨父沒再來看我復習功課，只呆呆地一個人坐在房間里，像丟了魂似的。第三天，他不再待在房間里，而是艱難地踱到我身旁，用厚實的手掌撫著我的背，輕輕地說：“寫日記吧？”

我看了大姨父一眼，調皮地說：“不告訴你。”

他沉默了一會，又親切地笑笑說：“我去給你買吃的。”

夏天悶熱的中午，天氣燥熱得讓人不安。剛復習完功課，一位同是托管的小伙伴悄悄跑來對我說，他從學校帶回來很多圖釘，讓我和他一起去擺在房門口的地板上，然后再把大姨父叫出來，這樣可以扎扎大姨父。

我一聽，頓時感覺很刺激，滿口答應下來。放完圖釘后，我有點后悔，但已來不及了，小伙伴已經叫了大姨父。大姨父顯然沒有看到腳下的陷阱，一只腳重重地踩在了上面。沒有想象中的痛呼聲，整個世界安靜得有些可怕。

我們在短暫的怔愣后跑了，不敢回頭。令我詫異的是，大姨父沒有痛苦地叫喊，也沒有追來訓斥我們。后來聽說，大姨父把圖釘一顆一顆從肉里挑出來時也沒有喊疼，可我多希望他能罵罵我呀。

圖釘事件后一星期，午餐時大姨父端了一碗誘人的口味蝦放在我面前說：“趁熱吃吧，你學習最認真最刻苦，這是大姨父獎勵給你的。”我看著大姨父腳上包扎的白色繃帶，想到一個星期前對大姨父的所作所為，眼淚流了下來。

一天中午放學回家，剛進門就聽到大姨父自言自語地說著什么，像是有什么好事發生。大姨父告訴我，他剛在外面撿了十元錢。我一聽立馬發火了：“撿了錢為什么不交給警察叔叔？”

大姨父吞吞吐吐地說：“我，我找不到掉錢的人。”

“你不要再說了。”我叫喊著，好像自己多么高尚。最終，大姨父傷心地走了。

流光易逝，轉眼我就小學畢業了。祖母帶著我向大姨父告別時，大姨父竟拿出一塊當時很流行的寫字板遞給我說：“這是我用那十元錢特意為你買的，怕你生氣一直沒敢給你。”祖母好奇地看著我們，而我哭得稀里嘩啦。

之后，我再也沒見過大姨父。直到前年，在祖母和家人一次不經意的談話中我才再次聽到大姨父的消息，卻是不幸的消息：大姨父患上了癌癥。沒多久，大姨父去世的噩耗如芒刺一般扎進了我的心。

我在書房里找到小學四年級生日時大姨父送給我的那枚書簽，只有我自己知道，這不是一枚簡單的書簽，這是一份對歲月的尊重，也是一份對大姨父愛的珍藏。

人生短暫，生死無常；歲月碾碎，前路漫漫。也許，多年后，我又會與書簽不期而遇。