古典情誼

曾經有一種沖動，想找一個能寫信筆談的朋友。因為生活中已經習慣沉淀心事，不再被密友間彼此熱烈宣講的痛快所蠱惑。也開始知道要保護自己，誰知道你今日吐露的性情之語，會不會變成明日他人攻擊你的惡毒流言。所以，找一個陌生人做筆友，就像給自己找一個安全的樹洞。既能夠完成傾訴，又可以享有孤獨。

當然，最好這人居住在相隔迢遙的另一座城市，此城與彼城，有著不同的風物及習俗。最好此人情感細膩、文筆抒情，如此兩人便可眼目愉悅地暢談這里的天氣，昨夜的那場電影，還有彼此的心情。

只是這樣的筆友并不好找。科技發展到網絡時代，人們大都已習慣在有話要說的瞬間拿起手機，向微博客戶端發送140字以內的心情。鮮少有人愿意再提起筆，字斟句酌地沉淀自己的想法，然后心懷誠意地寄發出去。

似乎人活到一定的年紀，心境就變得粗礪疲惰，失卻了年少時那種噴涌欲出的熱情。

70年代出生的那批人，大多有過交筆友的經歷。猶記當時國內發行的各類刊物里，都會在頁腳登載寥寥數語的交友信息，附有地址、人名，有意者便可自行聯系。

我在十七八歲的年紀，也通過這個方式結交過幾個筆友。大部分因為性情不相投，或無法保持對話的趣味性而宣告通聯終止。但有一位，信來信往，堅持了好幾年。對方是比我大幾歲的姐姐，與我通信那年，正在北京商學院就讀。四川妹子，性格麻辣爽脆，人也大方有趣，我最喜歡聽她用連珠妙語點評系上的極品男生。

彼時我已早早混跡江湖，我們的生活沒有共通點，來信交流各言其事。她會寫上洋洋幾大張的學院生涯紀實，我則回復蠅蠅一紙小鎮少女的慘淡心事。

聯絡最后是怎么中斷的，已經沒有了印象。長溝流月去無聲，瑣碎的生活最終掩埋了手寫信的古典情誼。也曾想過利用網絡強大的搜索功能呼喚一下這位曾經的筆友，但最后還是打消了這個念頭。就讓她存活在我的回憶里，也許這樣已經是最好。

電影《查令十字街84號》也是一樣，同樣講述了兩個愛書人長達20年書信往來的友誼。一個是壞脾氣卻大方豪爽的美國女作家，一個是溫文爾雅到近乎拘謹的英國舊書店店長。他們因書而結緣，串聯起俗世情誼，并將之供奉在靈魂的契約里，不曾逾越一步。直到某一天她終于踏上倫敦的土地，他卻已經因病故去。20年的神交，最終還是緣慳一面。

木心曾寫：從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。讀這樣的句子會讓人心神都恍惚過去，如同翻閱慢節奏的生活里書信往來的古典情誼。向往某一天，我也會為一個熟悉的陌生人，去往一座陌生的城市。