針鑿總關情

我結婚時，阿玲送我一幅她自己完成的十字繡，繡的是鴛鴦戲水。那時候她剛剛戒煙，因為結識了一個工程師宅男，夜店也不去了，正在努力轉型成為傳統的賢淑女子。她說那男生幾乎沒跟女生正式交往過，對女朋友的判斷標準停留在石器時代：會做飯、會縫洗、會生養……賺不賺錢倒無所謂。

此后阿玲的女紅作品源源不斷，去西藏的火車上完成一幅凡·高的《向日葵》，春節去未來的婆婆家，帶去一整套12星座的茶杯墊。我懷疑這項游戲似的手藝拿到挑剔講究的南方人家里，會不會顯得太小兒科。她自己倒是樂在其中，說終于找到了做女生的感覺。

作為古代女性的核心競爭力，女紅和許多傳統技藝一樣，百年來已經失傳得差不多了。我小時候，很多衣服還是奶奶手縫，她給我做系背帶的棉褲，膝蓋上繡幾只小鳥，穿到回城上小學。

比起裁剪針線，毛線活兒自然容易多了。我媽會往紅毛衣上織小白兔，輪到我時就只會給初戀男朋友織個平針的毛圍脖，起頭兒還得請同事幫忙，織的時候并沒意識到辦公室戀情有多不靠譜，等好不容易磕磕絆絆地織完了，圍脖也成了感情的化石，丟到不知道哪個角落。

《浮生六記》里提到，替人繡一本《金剛經》可以得幾十兩銀子，蕓娘為了貼補家用，勉力繡之，事成之后肺病大作，不久辭世。同時代的英國正在鬧工業革命，蕓娘的丈夫沈三白剛滿周歲的時候，珍妮紡織機已經成型，無論是平民版的男耕女織，還是文青版的君畫我繡，用不了幾百年都成了超市里隨處可見的工業品。阿玲送我的手工繡作因此顯得格外珍稀，害得我不好意思只拿紅包來打發她與工程師宅男的大喜日子，熬了幾夜，總算把那幅從淘寶上買來的半成品3D十字繡完成。我才想起當年被笑土氣的繡花衣裳，奶奶費了多少心思，我想跟她說句謝謝，卻再也找不到機會了。