紙上的舊時(shí)光

母親終于下定決心，把家里別無用途的舊書都賣掉。

她很念舊，一張老照片，一件舊衣裳，都能引起她的記憶。家里讀書的人，燕子一樣，一只接一只飛走了，留下兩位守巢的老人。但書，依舊多。我們讀過的課本，小學(xué)到大學(xué)的，母親都覺得重要。兒時(shí)看過的連環(huán)畫，還有一些陳年的雜志，也一本不少地收藏進(jìn)書箱。母親守著這些書，打發(fā)著接踵而來的瑣碎時(shí)光。

收廢品的納悶：“你家怎么有這么多書？”這句話又足以讓母親驕傲半天：“兩個(gè)大學(xué)生讀了十幾年的書，能不多嗎？”如今，村中能一下拾掇出這么多書的，恐怕只有母親一人了。不知道從何時(shí)起，讀書突然不時(shí)尚了，很多孩子初中畢業(yè)就外出打工賺錢，家長(zhǎng)也樂意多一個(gè)掙錢的幫手。村里的書香味越來越淡。

大哥挑了幾本封面完整的連環(huán)畫收藏，還放在太陽下晾曬消毒，我覺得他是在曬童年。說也奇怪，擱了三四十年無用的東西，打算變賣時(shí)，突然感覺樣樣值錢起來了。

我也不舍，挑來挑去，找出幾本厚書。因?yàn)楹駥?shí)，當(dāng)年母親拿來夾鞋樣的。如今還有一兩片舊鞋樣遺落其中。揚(yáng)一揚(yáng)紙鞋樣，我問母親：“還要不要了？”母親比我更迷惘，反問我：“眼睛都花了，還要它做什么？你們現(xiàn)在哪個(gè)還愿意穿我做的布鞋？”我無語，它們?cè)?jīng)是做榜樣的，母親對(duì)照著它們，把糊的葛布剪成鞋底、鞋幫的形狀，再一針一線地縫起來。我兒時(shí)的催眠曲，就是母親納鞋底時(shí)抽線的嗡嗡聲。母親的年輕時(shí)光都托付給它們了。

收廢品的手腳麻利，母親眼也疾，她揀出幾本土黃色的小冊(cè)子，那是父親上班時(shí)的工作記錄。母親把它們整理好，撣去封面上的灰塵。我覺得有趣，父親退休這么多年了，工作手冊(cè)還有用嗎？隨手拈起一本翻看，父親的字很大，很有個(gè)性，不是中規(guī)中矩地寫在橫線上，而是以線為行，且微微右斜。

“難怪當(dāng)時(shí)有人要把你打成右派，一看你的字，就知道你有右派傾向?！蔽抑钢ぷ魇謨?cè)上的字，想逗父親開心，他正在一旁埋頭磨菜刀。

早晨殺雞，菜刀在雞脖子上蕩了幾個(gè)回合，也沒有抹破雞脖子。雞沒殺死，父親卻跟自己生了很大的氣。嘟囔著：“刀不中用，人也不中用。”母親悄悄地?cái)?shù)落他：“就是不服老?！彼椭^，一言不發(fā)地磨著刀，好像跟磨刀石又較上了勁。

書被收廢品的裝進(jìn)幾只大蛇皮袋，扔進(jìn)三輪車拖走了。心中憐惜驟生，如同送別出嫁女兒。書賣掉，就會(huì)被打成原形，化作紙漿，不知它會(huì)投胎哪一本書中？我會(huì)不會(huì)再找到它？

以往，母親喜歡在夏天曬霉，我也總能有意外收獲，從母親的箱底抄出一些“往事”。

兩張薄紙，獎(jiǎng)狀大小的，是父親和母親的結(jié)婚證，被母親端端正正地壓在箱底，紙色泛黃，證書上印制的紅花，燦若新彩。這兩張紙上，記錄著父親母親攜手走過的50年風(fēng)風(fēng)雨雨。兩個(gè)陌生的年輕人，經(jīng)過這兩張紙的認(rèn)可，走到一起。歷經(jīng)歲月的磨洗，宛如兩株老樹，盤根錯(cuò)節(jié)，理不清根為誰生。

突然也想留點(diǎn)紙質(zhì)的東西，一張寫了備注的黑白照片，一封滿紙情長(zhǎng)的平信，或者是一本簽了名的贈(zèng)書，若干年后，思念不會(huì)成奢望。

歲月流轉(zhuǎn)，這些紙上的舊時(shí)光，揮之不去。