全民編劇

老狼有首歌這樣唱道：“一切都像是電影，比電影還要精彩。”這恰可以說(shuō)明我們對(duì)過(guò)去半個(gè)月里幾件大事的觀感。無(wú)論微博、論壇還是現(xiàn)實(shí)中，針對(duì)這些事的評(píng)論里，聽(tīng)到最多的就是“簡(jiǎn)直像電影（電視劇）一樣”。

某件大事的男女主角和幾個(gè)配角，面對(duì)公眾講述了他們的人生沉浮以及情愛(ài)糾葛和家庭矛盾引發(fā)的悲劇，加上圍觀群眾的補(bǔ)充、議論，一部屬于我們這個(gè)時(shí)代的個(gè)人生活史、家庭生活史躍然眼前。他們強(qiáng)烈的個(gè)性和表達(dá)能力，使得當(dāng)事人的性格呈現(xiàn)得非常鮮明，對(duì)話精當(dāng)而意在言外，讓許多編劇都自愧不如，“像美劇”“《社交網(wǎng)絡(luò)》里的對(duì)白都被比下去了”之類的感嘆不絕于耳。尤其是他們的情愛(ài)悲劇，讓圍觀群眾欷歔感嘆，女人們慨嘆女性命運(yùn)的跌宕，心理學(xué)家探討家庭成員和諧相處之道。總之，每個(gè)人都各取所需。

事情為什么會(huì)變成這樣？政治事件為什么會(huì)解釋為愛(ài)情和家庭悲劇？顯然，重點(diǎn)不在于發(fā)生了什么，而在于如何講述，以及人們會(huì)不會(huì)接受這種講述。就像《少年派的奇幻漂流》，現(xiàn)實(shí)非常殘忍，簡(jiǎn)直無(wú)法直視，但當(dāng)事人又必須完成講述，于是索性創(chuàng)造一個(gè)故事，用猩猩和斑馬的故事來(lái)覆蓋現(xiàn)實(shí)。對(duì)于已經(jīng)創(chuàng)建了“講故事”這種文化手段的人類來(lái)說(shuō)，比“不是真相”更難以忍受的，是“不夠故事”。如果想讓一件事被人接受，一定得“夠故事”，最好的辦法莫過(guò)于仿效影視規(guī)律，組織一個(gè)“像電影（電視劇）”的故事。

也有人不滿足于按照影視的方式進(jìn)行最終呈現(xiàn)，一開(kāi)始就根據(jù)影視的方式來(lái)設(shè)計(jì)自己的行為。楊麗娟被娛記圍追堵截時(shí)，惱怒地掛著臉說(shuō)：“信不信我打你。”這并非西北礦區(qū)女孩的天然表達(dá)，這是她鐘愛(ài)的香港影視中的表達(dá)。浙江有個(gè)自制八十多件工具入室行竊的小偷，被警察抓住后，面對(duì)鏡頭，這樣回答提問(wèn)：“人生就像一場(chǎng)戲，有人扮演警察，也總要有人扮小偷。”這也不是小偷的表達(dá)，而是明星處心積慮設(shè)計(jì)的金句。丹佛影院槍擊案中，詹姆斯·霍姆斯闖進(jìn)正在放映《蝙蝠俠前傳3：黑暗騎士崛起》的電影院向觀眾掃射，讓“許多人以為槍聲是電影的一部分”，他的家里則布置得像個(gè)高智商犯罪者的彈藥庫(kù)，引起媒體的極大興趣；謀殺中國(guó)留學(xué)生林俊的加拿大殺人狂，老早就開(kāi)設(shè)博客，甚至在視頻網(wǎng)站上傳宣傳片，殺人現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)過(guò)精心布置，掛著《卡薩布蘭卡》的海報(bào)，還給殺人視頻配上懷舊勁歌。這不是罪犯的表達(dá)，而是電影人的表達(dá)。

這是一個(gè)全民編劇、全民電影人的時(shí)代，只不過(guò)人們是從電影中取材，來(lái)設(shè)計(jì)自己的言行。與此同時(shí)，人們也愿意按照影像的規(guī)律去理解他人的所作所為，“像電影”減輕了理解的難度。所以，一方面有著名編劇認(rèn)為，編劇行業(yè)門檻太低，導(dǎo)致“全民編劇”，這是行業(yè)災(zāi)難。另一方面，電視劇《愛(ài)情公寓》卻在第二季開(kāi)拍之前，舉辦“全民來(lái)編劇”活動(dòng)，邀請(qǐng)觀眾參與劇情設(shè)計(jì)。

法國(guó)哲學(xué)家埃德加·莫蘭在他的《時(shí)代精神》里對(duì)此有過(guò)論述，他認(rèn)為大眾文化對(duì)人們的行為和心理狀態(tài)產(chǎn)生了影響，也正是這種影響，才把人們變成了現(xiàn)代人。

文化貌似無(wú)力，卻通過(guò)改變?nèi)藗兊南胂罅Γ瑢?shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的改變。那些明朝的事兒，那些紅顏悲歌，都是被想象力，被敘述的藝術(shù)改裝過(guò)的現(xiàn)實(shí)。

（原載自《南方人物周刊》2013年第30期）