寫給安妮的信

1839年1月，30歲的查爾斯·達(dá)爾文與大他一歲的表姐愛(ài)瑪結(jié)婚了。1840年3月2日，長(zhǎng)女安妮出生了。達(dá)爾文主動(dòng)承擔(dān)起在嬰兒房照顧孩子的重任，他準(zhǔn)備了一本筆記本，充滿溫情又細(xì)密地記錄下愛(ài)女的發(fā)育過(guò)程，甚至每一個(gè)表情：

“第1周，打哈欠，像個(gè)老人似的伸懶腰。”

“第46天，安妮首次微笑，仿佛是要探索這個(gè)陌生的世界。”

“第4個(gè)月，她手部的動(dòng)作跟猿猴相似，還要把我的手指放進(jìn)自己的嘴巴里。”

看到丈夫如此認(rèn)真，愛(ài)瑪不禁打趣道：“你是把她看做一個(gè)標(biāo)本在研究了嗎？”事實(shí)上，多年后，達(dá)爾文在寫作《人與動(dòng)物的表情》以及《嬰兒自然史》時(shí)，仍能清楚地回憶出安妮每一個(gè)細(xì)微的面部表情。對(duì)安妮充滿感情的細(xì)致觀察，推動(dòng)了他對(duì)整個(gè)人類表情的研究。

1842年，達(dá)爾文一家搬到了距離倫敦16英里的唐恩。隨著埃蒂、喬治、倫納德、霍勒斯等孩子的出生，這個(gè)家越來(lái)越熱鬧。然而，1850年夏天一場(chǎng)雷雨之后，達(dá)爾文注意到安妮許多天都無(wú)精打采。當(dāng)秋天到來(lái)時(shí)，達(dá)爾文確認(rèn)安妮已有某種生病征兆。在尋求一系列正規(guī)醫(yī)生診治無(wú)效的情況下，達(dá)爾文在格利醫(yī)生的指導(dǎo)下親自為安妮進(jìn)行水療。達(dá)爾文在紙上詳細(xì)記錄安妮的反應(yīng)。他斟字酌句，從“好”“尚好”“不太好”“欠佳”到“差”，用了一整套程度副詞；他記下了許多次“哭泣”“疲倦”“咳嗽”和脈搏的強(qiáng)度……他發(fā)揮著博物學(xué)家的技能，竭力想要理清她的病因，但安妮的健康每況愈下。

1851年3月，達(dá)爾文帶著安妮以及傭人前往馬爾文接受治療。此時(shí)，愛(ài)瑪已有7個(gè)月的身孕，只好留在家里。到馬爾文后不久，安妮突然嚴(yán)重嘔吐，最后連綠色的膽汁都吐了出來(lái)。達(dá)爾文一時(shí)手足無(wú)措，竟然癱倒在沙發(fā)上。第二天，安妮情況稍有好轉(zhuǎn)，達(dá)爾文無(wú)助地給妻子寫信：“看到她那可憐又蒼白消瘦的面龐，你也許會(huì)認(rèn)不出她來(lái)。只有忘掉我們以前那個(gè)可愛(ài)的安妮，我才忍心看她。她與從前判若兩人。”

愛(ài)瑪是位虔誠(chéng)的基督徒。原本對(duì)宗教持懷疑態(tài)度的達(dá)爾文，此時(shí)絕望地守護(hù)在安妮的病床前，甚至開(kāi)始學(xué)著妻子的樣子跪下祈禱：“求上帝幫助我們！”

在剩下的時(shí)間里，達(dá)爾文幾乎每小時(shí)都在給愛(ài)瑪寫信：

“我以為最好讓你知道每一小時(shí)的情況。向你傾訴對(duì)我是一種解脫，因?yàn)槌弥鴮懶拍菚?huì)兒，我才能安靜地流淚。我忍不住每時(shí)每刻都懷抱希望，但隨后又陷入絕望之中。”他就這樣一直不斷寫信，來(lái)宣泄自己壓抑的痛苦。直到4月23日早晨，安妮在達(dá)爾文溫暖的懷里去世。

安妮的病和死，讓達(dá)爾文開(kāi)始認(rèn)真思考信仰的問(wèn)題。根據(jù)基督教義，每一項(xiàng)罪孽都是由于人的惡行而帶來(lái)的無(wú)窮懲罰，但女兒安妮呢？她是那么乖巧而溫順啊！從此，他堅(jiān)定地置基督教信仰于腦后，不與全家一起出席教會(huì)禮拜。

達(dá)爾文曾懷疑安妮的夭折是自己與愛(ài)瑪近親結(jié)婚的結(jié)果。在多方查證，得知安妮的死是源自“細(xì)菌傳染”，與近親結(jié)婚無(wú)關(guān)后，他第一次把安妮之死與生存競(jìng)爭(zhēng)聯(lián)系起來(lái)，獲得了一種全新的角度。于是，達(dá)爾文一針見(jiàn)血地指出：“適者生存的同時(shí)，就是弱者的淘汰！”當(dāng)我們今天再閱讀《物種起源》時(shí)，誰(shuí)曾料想，“物競(jìng)天擇，適者生存”竟源自達(dá)爾文的喪女之痛！他的自然法則現(xiàn)今讀來(lái)都是愛(ài)的傷痛。