一枚眼角膜的40年愛之旅

這枚眼角膜已經43歲了。它幫三個人打量過這個世界。現在它的主人丁鳳芹已是花甲之齡。

之前，它曾幫助張子麗老人看清了女兒的相貌，讓她人生中最后的九年得以欣賞生活中的五顏六色。

而它最初的主人是黑龍江阿城市的記者閆阿紅。這枚眼角膜曾陪著年輕的女記者，看望過阿什河畔三個無家可歸的兒童和收養他們的家庭，偷拍過街頭算命攤位和市井百態，看到過阿城知名泥塑藝術家丁敏安。它直面攝影機鏡頭將近十年，直至閆阿紅的生命劃上句號。

但這枚眼角膜的生命沒有就此結束。準確地說，它的“旅程”才剛剛開始。

“把能看見光明的眼睛，捐給那些看不到光明的人，讓他們享受光明，那是一件多么美好的事啊。”34歲的閆阿紅躺在病床上，已經瘦得不成樣子，但目光明亮。她最終成為黑龍江省第一個履行了眼角膜捐贈協議的人。在她去世九個小時后，她的一枚眼角膜為72歲張子麗的左眼帶來了光明。九年后，同樣是這枚眼角膜，又為丁鳳芹的世界抹去灰暗。

“一枚眼角膜移植兩次，這在全國都是首例，在世界上恐怕也罕見。”黑龍江眼庫的岳超英大夫回憶，當從張子麗的遺體上取下這枚眼角膜時，為了最大程度地避免污染，他們不得不把整枚眼球都取了出來，就像之前從閆阿紅那里取下時一樣。

當時在場的的幾位醫生都不確定，已經被移植過一次的眼角膜是否能第二次被成功移植。最后拍板定案的是哈醫大一院眼科分院的劉平院長，他也是兩次為這枚眼角膜進行移植手術的醫生。

如今，這枚頑強的、周圍還帶著16條縫合黑線的眼角膜，給家住黑龍江七臺河市勃利縣振興村的農婦丁鳳芹帶來了光明。這被視為眼科醫學史上的奇跡。

這位在灰霧中摸索了五十多年的老人，打小就“鬧眼睛”。角膜炎摧毀了她的視力，五十多年來，在她眼前20厘米處用手比劃一個數字，她都無法看清究竟有幾根手指。

2013年11月12日的上午，坐在眼科醫院的暗室里，纏在丁鳳芹頭上的白色布條被一圈一圈地拆下來，在紗布快掉下來的那一瞬間，丁鳳芹感到有點害怕，不敢立刻睜開眼睛，怕還是看不見。連著好幾天，她都夢見張子麗對著她微笑，雖然她當時并不知道張子麗長什么樣。

最后，右眼的紗布揭開了。丁鳳芹接連眨巴了五六次，才半睜著眼抬起頭，女兒們圍在母親周圍，她用手指著，喃喃道：“這是我大閨女，后面那個是我二閨女，這是小閨女……”這種一眼看到三個閨女的情形，曾經是她不敢想象的。

同樣一枚眼角膜，同樣的場景，卻是第二次出現了。在劉平眼里，這一切就像影像的回放。

九年前的2004年，同樣是11月12日，黑龍江眼庫的醫生們正帶著這枚眼角膜，從阿城市人民醫院趕往哈醫大一院眼科分院。

在閆阿紅生命中最后的幾個月里，這枚眼角膜所能看到的只有病房里雪白的墻壁，吊瓶里一滴一滴不斷滴落的液體，以及手背上密密麻麻的針孔。

告別時，閆阿紅的父母最后一次擁抱了裝著女兒眼角膜的綠色的消毒瓶。閆媽媽勉強維持著平靜的面容，閆爸爸已經淚流滿面。

這是一段艱難的“旅程”。眼角膜必須在六小時內摘取，并盡快進行移植。在回程中，裝著眼角膜的消毒瓶被劉平醫生緊緊捧在懷里。他們既要趕時間，也不敢讓車子開得太顛簸，50公里的路開了一個多小時，終于抵達了哈爾濱。

當天下午3點，在黑暗中摸索了40年的七旬老人張子麗躺上了手術臺。

“哎呀，看見了！”拆線的那一天，這位滿頭白發的老人哈哈大笑著，用力地拍著巴掌，隨即摟著醫生和女兒，眼淚流了下來。

目睹拆線一幕的記者回憶，張大娘就像小孩一樣，她拍了拍女兒，“這是我姑娘，穿著紅毛衣。”緊接著，又開始辨認周圍人衣服的顏色，“你穿米色的，你穿黃色的，你穿黑色的，你也是穿黑色的。”

病房窗臺上，一盆粉紅色的蝴蝶蘭盛開著，張子麗用手輕輕撫摸著花瓣，她終于可以用眼睛看花了。

回到家里，她一天到晚開著電視機，讓各種畫面走馬燈一樣從眼前閃過，怎么也看不夠。

這枚眼角膜讓她的視力恢復到0.8，和正常人沒有多大區別。她帶著這枚眼角膜，千里迢迢到了北京，看長安街、故宮，還和天安門城樓合了影。她專程去了北京動物園，看了多年來活在她想象中的大熊貓……

九年后，她帶著這枚還沒看夠世界的眼角膜去世。離世前，她做了一件很重要的事。她帶著全家人一起，全家簽了眼角膜捐贈協議。“讓更多人能有這種幸運。”張子麗去世后，她的女兒回憶起全家人當時的決定，哽咽著說。

如今，丁鳳芹也想去北京看看故宮、長城、天安門。如果眼角膜有記憶，一定會留有張子麗的左眼捕捉過的關于北京的印象。

丁鳳芹格外愛惜這枚“落戶”在三個女人眼里的眼角膜。大部分時間，她半瞇著眼睛，擔心光太亮了，晃眼。洗臉的時候，她也會刻意避開右眼，不敢把水潑上去。“感謝閆阿紅，感謝張子麗。”丁鳳芹反復說著這句話。

離開醫院前，她專門去看了哈醫大一院三樓候診區墻邊的閆阿紅半身像。塑像是閆阿紅曾經采訪過的泥塑藝術家丁敏安制作的，眼睛的部位被雕得格外大，眼睛彎彎的在微笑，格外顯眼。每天，這雙眼睛都“看”著來來往往的病人。

從哈爾濱回到四百多公里外的家后，丁鳳芹和老伴做了四個菜，好好慶祝了一下。看著小孫子在屋子里跳來跳去，丁鳳芹眼睛、心里都特別亮堂。她希望這枚眼角膜陪伴自己的時間更久一些。她也想好了，一旦死亡來臨，這枚眼角膜還會踏上下一段旅程，繼續“看著”這個世界。

早在拆開紗布三天后，她就領著三個女兒，四個人一起簽訂了眼角膜捐獻協議。