設(shè)想獨(dú)步在荒涼的夜街上,一種枯寂的聲響固執(zhí)地追隨著你,如昏黃燈光下的黑色影子,你不知該對(duì)它珍愛還是不能忍耐了。那是你腳步的獨(dú)語。
人在孤寂時(shí)常發(fā)出奇異的語言,或是動(dòng)作,動(dòng)作也是語言的一種。
決絕地離開了綠蒂的維特,獨(dú)步在陽光與垂柳的堤岸上,如在夢(mèng)里。誘惑的彩色激起了他當(dāng)一名畫家的欲望,遂決心試卜他自己的命運(yùn)了。他從衣袋里摸出一把小刀子,從垂柳里擲入河水中。他想:若是能看見它的落下,他就將成為一名畫家,否則不。那寂寞的一揮手使你感動(dòng)嗎?你了解嗎?
我又想起了一個(gè)西晉人物,他愛驅(qū)車獨(dú)游,到車轍不通之處就痛哭而返。
絕頂?shù)歉?,誰不悲慨地一聲長(zhǎng)嘯呢?是想以他的聲音填滿宇宙的遼闊嗎?等到追問時(shí)怕又只有沉默地低首了。我曾經(jīng)走進(jìn)一個(gè)古代的建筑物,畫檐巨柱都爭(zhēng)著向我有所訴說,低小的石欄也發(fā)出聲息,像一些堅(jiān)韌的深思的手指在上面呻吟,而我自己倒成了一個(gè)化石了。
或是昏黃的燈光下,放在你面前的是一冊(cè)杰出的書,你將聽見里面各個(gè)人物的獨(dú)語,溫柔的獨(dú)語,悲哀的獨(dú)語,或者狂暴的獨(dú)語。黑色的門緊閉著:一個(gè)永遠(yuǎn)期待的靈魂死在門內(nèi),一個(gè)永遠(yuǎn)找尋的靈魂死在門外。每一個(gè)靈魂是一個(gè)世界。沒有窗戶。而可愛的靈魂都是倔強(qiáng)的獨(dú)語者。
我的思想倒不是在荒野上奔馳。有一所落寞的古老的屋子,畫壁漫漶,階石上鋪著白蘚,像期待著最后的腳步。當(dāng)我獨(dú)處時(shí)我就神往了。
真有這樣一個(gè)所在,或者是在夢(mèng)里嗎?或者不過是兩章喜愛的詩篇,之間沒有關(guān)聯(lián)的奇異的糅合;幔子半掩,地板已掃,死者的床榻上長(zhǎng)春藤影在爬;死者的魂靈回到他熟悉的屋子里,朋友們?cè)诰鄄?,嬉笑,都說著“明天明天”,卻無人記起“昨天”。
這是頹廢嗎?我能很美麗地想著“死”,反不能美麗地想著“生”嗎?
我何以又嘆息:“去者日以疏,生者日以親?”是慨嘆著我被人忘記了,還是我忘記了人呢?
“這里是你的帽子”,或者“這里是你的紗巾,我們出去走走吧”,我還能說這些慣口的句子。而我那溫和而沉默的朋友,我更記起他。他屋里有一個(gè)古怪的抽屜,精致的小信封,裝著丁香花,或是不知名的扇形的葉子,像為分我的寂寞而展示他溫柔的記憶。墻上是一張小畫片,翻過來,背面寫著“月的漁女”。
唉,我嘗自忖度:那使人類溫暖的,我不是過分缺乏了它就是充溢了它,兩者都足以致病的。
印度王子出游,看見生老病死,遂發(fā)度人的宏愿。我也倒想有一樹菩提之蔭,坐在下面思索一會(huì)兒,雖然我要思索的是另外一個(gè)命題。
于是,我的目光在窗上徘徊了。天色像一張陰晦的臉壓在窗前,發(fā)出令人窒息的呼吸。這就是我抑郁的緣故嗎?在窗格的左角,我發(fā)現(xiàn)一個(gè)我的獨(dú)語的竊聽者了,它像一個(gè)鳴蟬蛻棄的軀殼,向上蹲伏著,噤默地,噤默地,和著它一對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須,一對(duì)屈曲的瘦腿。我記起了它是我用自己的手描畫成的一個(gè)昆蟲的影子,當(dāng)它遲徐地爬到我窗紙上,發(fā)出孤獨(dú)的銀樣的鳴聲,在一個(gè)過逝的有陽光的秋天里。