中國作家的天下意識

天之高在于有日月星辰，地之厚在于能藏污納垢，天地間充滿著諸神、草木、動物，人也在其中。這句老生常談的話，在這些年里，我才真切體會到它的重要。因為國內外的新聞每天包圍著我，太多沖突和動蕩、病疫和災難刺激著、威逼著，使我緊張惶恐，面對寫作茫然、掙扎，甚至常常懷疑寫作的意義。正如人人皆知死是必然，卻仍是先活著。幾十年前我選擇寫作，幾十年后寫作選擇我，那么，現在怎樣去寫作呢？

我看過這樣一句話：這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代。我認可它的判斷。從世界看中國，從中國看世界，人類是出現了困境。如果說戰爭動亂、猜忌威脅都是因經濟衰退、環境污染、能源匱乏、價值觀混亂造成的，而究其根本，文化的認同和對抗仍是主因。人類困境的突圍，到了了解、尊重、包容不同文化的必經之路。這是政治家們、知識精英的事，同樣也是文藝的事。文化越需要認同，文藝越需要表現自己文化的獨特，而它正是表現了自己文化的特性，混亂的價值觀才有明晰走向，逐步共存或統一。

中國社會進入大的轉型期，我們從未感受到如此富裕，也從未有過如此焦慮。一方面是人產生著巨大創造力，一方面人性的惡也集中爆發。所以社會有了諸多矛盾，如貧富差距，分配不公，腐敗泛濫，誠信喪失，這是社會的問題，信仰的問題，法治的問題，更是文化的問題。在中國文化背景下所發生的諸多國情世情民情，需要我們認真思考。中國正是在走向人類進步的過程中，逐步解決這些矛盾，而完成著中國的經驗。

中國的文藝家，從來都有它傳統的文人精神，即天下意識、擔當意識。古人張載曾說“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平?！蹦敲慈缃?，關注社會現實是必然的也是必須的。中國疆域廣，人口多，既有東南之繁榮，又有西北之落后。我們常聽到由衷的盛世之說，也?？吹襟@心的危機之相。我們在獲得很多東西之時，也失去了很多東西。我們在興奮歡呼，也在悲痛哭泣。文藝家生存于這個時代，便決定了自身的品種和命運，即去記錄表達這個時代。我雖能關注身處的這個社會，但我不是大鬧天宮的孫悟空，難以成為英雄，我僅能盡力以史的筆法去寫普通人的生存狀態和精神狀態，自然地使他們在庸常煩惱的生活中生出夢想的翅膀。

中國歷史上曾有一個魏晉，洋溢著智慧，充滿著哲學思辨和美學思維，其文學、書畫、音樂在精神層次上張揚著生命意識。但魏晉卻是一個政治高壓的社會，一個處于內亂外患、王朝更替頻繁的社會。那個時代給今人的啟示，就在于如何把持自己的風度。前不久，有人給我寫了一個書法條幅：“位我上者燦爛星空，道德律令在我胸中。”我覺得非常好，在這個社會，為人得有大憂患大悲憫，一方面，為文為藝得有大精神大風度。風號大樹中天立，昂首向天魚亦龍。文藝應乎天而時行，但不是應聲蟲，它如燃起的柴火升騰光焰，而不僅冒黑煙，它文明而剛健，茁壯生長，使社會與自身皆元亨。中國在人類進步過程中提供了一份中國的經驗，中國文藝也應會提供一份中國文學的經驗。

以文學的、藝術的形式去表達這個時代，在表達中完美文藝在這個時代的堅挺和偉大，是我們的良知和責任，雖然目下的文藝被娛樂和消費所侵蝕、邊緣化。但是，我們相信，文藝依然還頑強，依然還神圣。

（原載于2013年9月23日《光明日報》，有刪改）