中國(guó)作家的天下意識(shí)

天之高在于有日月星辰，地之厚在于能藏污納垢，天地間充滿著諸神、草木、動(dòng)物，人也在其中。這句老生常談的話，在這些年里，我才真切體會(huì)到它的重要。因?yàn)閲?guó)內(nèi)外的新聞每天包圍著我，太多沖突和動(dòng)蕩、病疫和災(zāi)難刺激著、威逼著，使我緊張惶恐，面對(duì)寫作茫然、掙扎，甚至常常懷疑寫作的意義。正如人人皆知死是必然，卻仍是先活著。幾十年前我選擇寫作，幾十年后寫作選擇我，那么，現(xiàn)在怎樣去寫作呢？

我看過這樣一句話：這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代。我認(rèn)可它的判斷。從世界看中國(guó)，從中國(guó)看世界，人類是出現(xiàn)了困境。如果說戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂、猜忌威脅都是因經(jīng)濟(jì)衰退、環(huán)境污染、能源匱乏、價(jià)值觀混亂造成的，而究其根本，文化的認(rèn)同和對(duì)抗仍是主因。人類困境的突圍，到了了解、尊重、包容不同文化的必經(jīng)之路。這是政治家們、知識(shí)精英的事，同樣也是文藝的事。文化越需要認(rèn)同，文藝越需要表現(xiàn)自己文化的獨(dú)特，而它正是表現(xiàn)了自己文化的特性，混亂的價(jià)值觀才有明晰走向，逐步共存或統(tǒng)一。

中國(guó)社會(huì)進(jìn)入大的轉(zhuǎn)型期，我們從未感受到如此富裕，也從未有過如此焦慮。一方面是人產(chǎn)生著巨大創(chuàng)造力，一方面人性的惡也集中爆發(fā)。所以社會(huì)有了諸多矛盾，如貧富差距，分配不公，腐敗泛濫，誠信喪失，這是社會(huì)的問題，信仰的問題，法治的問題，更是文化的問題。在中國(guó)文化背景下所發(fā)生的諸多國(guó)情世情民情，需要我們認(rèn)真思考。中國(guó)正是在走向人類進(jìn)步的過程中，逐步解決這些矛盾，而完成著中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)。

中國(guó)的文藝家，從來都有它傳統(tǒng)的文人精神，即天下意識(shí)、擔(dān)當(dāng)意識(shí)。古人張載曾說“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。”那么如今，關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)是必然的也是必須的。中國(guó)疆域廣，人口多，既有東南之繁榮，又有西北之落后。我們常聽到由衷的盛世之說，也常看到驚心的危機(jī)之相。我們?cè)讷@得很多東西之時(shí)，也失去了很多東西。我們?cè)谂d奮歡呼，也在悲痛哭泣。文藝家生存于這個(gè)時(shí)代，便決定了自身的品種和命運(yùn)，即去記錄表達(dá)這個(gè)時(shí)代。我雖能關(guān)注身處的這個(gè)社會(huì)，但我不是大鬧天宮的孫悟空，難以成為英雄，我僅能盡力以史的筆法去寫普通人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，自然地使他們?cè)谟钩赖纳钪猩鰤?mèng)想的翅膀。

中國(guó)歷史上曾有一個(gè)魏晉，洋溢著智慧，充滿著哲學(xué)思辨和美學(xué)思維，其文學(xué)、書畫、音樂在精神層次上張揚(yáng)著生命意識(shí)。但魏晉卻是一個(gè)政治高壓的社會(huì)，一個(gè)處于內(nèi)亂外患、王朝更替頻繁的社會(huì)。那個(gè)時(shí)代給今人的啟示，就在于如何把持自己的風(fēng)度。前不久，有人給我寫了一個(gè)書法條幅：“位我上者燦爛星空，道德律令在我胸中。”我覺得非常好，在這個(gè)社會(huì)，為人得有大憂患大悲憫，一方面，為文為藝得有大精神大風(fēng)度。風(fēng)號(hào)大樹中天立，昂首向天魚亦龍。文藝應(yīng)乎天而時(shí)行，但不是應(yīng)聲蟲，它如燃起的柴火升騰光焰，而不僅冒黑煙，它文明而剛健，茁壯生長(zhǎng)，使社會(huì)與自身皆元亨。中國(guó)在人類進(jìn)步過程中提供了一份中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，中國(guó)文藝也應(yīng)會(huì)提供一份中國(guó)文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)。

以文學(xué)的、藝術(shù)的形式去表達(dá)這個(gè)時(shí)代，在表達(dá)中完美文藝在這個(gè)時(shí)代的堅(jiān)挺和偉大，是我們的良知和責(zé)任，雖然目下的文藝被娛樂和消費(fèi)所侵蝕、邊緣化。但是，我們相信，文藝依然還頑強(qiáng)，依然還神圣。

（原載于2013年9月23日《光明日?qǐng)?bào)》，有刪改）