背著花兒笑

兩年前，我到深圳去住了兩個月的院，我的病房斜對著一棟居民樓，四樓的一戶陽臺上養著一大叢比利時杜鵑。深圳有的是陽光和雨水，那杜鵑轟轟烈烈地開著，流染出一片胭脂紅的瀑布，把整個陽臺幾乎都罩住了，真是讓人無比心醉。

病友們都愿意到我的房間，站在窗前，聊著天，賞著花，原本灰色的住院時光也變得鮮亮起來。賞心樂懷之余，我們也會猜測，這養杜鵑的該是個什么人呢，也許是個安樂知足的退休老干部，也許是個講究生活情致的少婦，不管是誰，每日守著這叢尤物，看看花兒燦爛的笑臉，該是怎樣一種幸福啊。

一天，住院部新住進一個阿姨，家就住在住院部斜對面這棟樓。我們向她說起這杜鵑花的主人，她笑了，“養花人我認識，明天我打個電話，約你們見見。”

第二天，阿姨帶著我和另一個病友去“杜鵑”家作客。按響門鈴，我大吃一驚，開門的竟是個坐著輪椅的女子，兩根褲管下端是空蕩蕩的。這么健康的花兒就是她養的嗎？這位叫邱綺的女子帶我們來到她的陽臺上，這時我又大吃了一驚，就在與花兒近在咫尺之處，我卻看不到花兒，只有一簾蔭蔭的綠葉，花兒們都朝陽臺外面開去了，沒有哪一朵回眸一笑，跟我想像的坐看綠波紅浪的景象相去甚遠。為了向我們演示澆花，她轉著輪椅到衛生間，將噴壺打滿水，轉到陽臺上，吃力地挺直上身，讓噴壺的水噴到杜鵑的根、葉上，來回幾趟做完這些，她已是滿臉的汗水。她告訴我們，由于植物的向光性，花朵都是朝外開的，她這個近水樓臺并不得月，有時為了看看花，只得讓家人把她抬到樓下，遠遠地看上幾眼。“那多想不開啊，自己辛辛苦苦養出的花兒都不沖你笑。”我輕輕地嘆息。“可你們不都看到它們笑了嗎？”邱綺一臉燦爛的笑，說，“不用看，我能感覺到它們的笑臉。”

后來，在我覺得生活不沖我笑的時候，就會想起這一大叢杜鵑，就會想到生活總有它笑著的一面，哪怕是背對著我，我也該對它展開笑臉。

（原載于2013年10月23日《承德晚報》“城市筆記”欄目）