靈感的產(chǎn)生需要?dú)鈭觯恼轮械臍鈭鼍褪乔榫啊?/p>
文學(xué)的基元是耳目直覺。但是,耳目直覺可以是分散的,也可以是匯攏的,只有在匯攏了的耳目直覺中才能讓讀者產(chǎn)生全身心的震撼。耳目直覺的匯攏地,就是我們所說的情景。
情景是一個場面,這個場面切切實(shí)實(shí),可觸可摸,使讀者如臨其境,如見其人,如聞其聲。這個場面是人物關(guān)系的大集中,只要寫清各自的方位便可省去大量敘述筆墨。這個場面因與環(huán)境交相輝映而洋溢著一種濃郁的詩化氣氛,作家的心理氣氛只要通過這種場面氣氛就能直接灌注到讀者的心中。
這個場面的最大優(yōu)勢是終于結(jié)束了你與讀者單相對話的狀態(tài),把讀者投入了一個多重感覺的包圍圈,或者說,他們已經(jīng)從一個接受者變成了參與者。他們有可能把你忘記擱在一邊,由自己在包圍圈中感受、判斷、激動。
我在散文中追求的情景,會使有些段落寫法上近似小說。但小說中的情景是虛構(gòu)的,而我在散文中的情景則力求真實(shí);小說中的情景延綿連貫,而我在散文中的情景則數(shù)量不多,召之即來,揮之即去;小說中的情景主要發(fā)揮敘述功能,而我在散文中的情景則主要選擇精神效能。
其中,最根本的是精神效能。
早在研究文化人類學(xué)和戲劇人類學(xué)的時候我已經(jīng)懂得,天底下沒有什么比儀式更能發(fā)揮精神效能的了,人類的整體本性也能在儀式中獲得酣暢的體現(xiàn)。
這一點(diǎn)曾深刻地影響了我的藝術(shù)觀,甚至可以說,我對藝術(shù)的認(rèn)識,總是從儀式出發(fā)再回歸儀式的。儀式使所有被動的接受者變成了主動的參與者,而這恰恰又成了我在藝術(shù)上的一個目標(biāo),我無法讓我的散文擺脫這種向往。情景,正是我在散文中營造的儀式。
原始的儀式常常需要面具,我與被寫的主角,互為面具,互為真身。如果所寫的恰恰是我本人,情況就要簡單一些,但儀式中的我與平常狀態(tài)的我仍有區(qū)別。儀式使我有可能減少很多純個人的瑣碎,與“集體無意識”產(chǎn)生更多的呼應(yīng)。
其實(shí),作為一個泛儀式論者,我心中的儀式性情景多種多樣。朱自清《背影》中那個捧了一袋橘子爬月臺的龍鐘父親營造了一個令人心酸的送別儀式,周作人散文中大量抄錄古人文詞,讓一大堆異代學(xué)者為了一個問題七嘴八舌,吵吵嚷嚷,何嘗不也是一種不動聲色的召集儀式?儀式的形態(tài)不重要,它成功與否,取決于能否使接受者變成參與者。與朱自清相比,我所營造的儀式或許會開闊一點(diǎn),而與周作人相比,我的儀式則會通俗一點(diǎn),戲劇化一點(diǎn)。
聊備一格吧。
選自余秋雨《晨雨初聽》