一個優(yōu)秀建筑師

建筑設(shè)計大師、首位普利茲克建筑獎的中國籍得主王澍在青年時代曾經(jīng)歷了十年的沉寂。1992年，隨著新一輪的改革開放，中國各大學(xué)學(xué)建筑的學(xué)生們迎來了大好春光。此時的王澍剛從東南大學(xué)建筑研究所畢業(yè)沒多久，還獲得了碩士學(xué)位。但就在這個可以大展拳腳的時候，王澍卻選擇了退隱，只接一些小工程，比如改造老建筑等。

在那段時間里，王澍每天都向工匠學(xué)習(xí)。工匠從早晨8點上到晚上12點，王澍總在8點之前來到施工現(xiàn)場，夜里，他也和大家一樣準(zhǔn)點下班。他這么做的目的很簡單：自己在學(xué)校里只學(xué)到了書面知識，而沒有學(xué)到如何動手做事。在他看來，一個建筑師只有看清楚每一根釘子是怎么被釘進(jìn)建筑里的，才能更好地去做設(shè)計。正是抱著這樣的思想，王澍學(xué)到了大量的東西。不過，跟工匠們呆的時間久了，王澍經(jīng)常會有恍惚的感覺。

某一天，他在工地和大伙兒一起吃飯時突然想到一個問題：我是不是犯迷糊啊，堂堂一個研究畢業(yè)生，整天跟一群外來務(wù)工人員混在一起，這個社會還分階層等級嗎？直到多年以后王澍經(jīng)歷了另一件事情，他才發(fā)覺自己犯的這個迷糊是對的。

2000年，王澍提出了自己的建筑理念：循環(huán)利用舊建筑里的中國材料，讓這些舊東西有智慧地復(fù)活。于是，他大量收集舊磚舊瓦，用于新建筑的建設(shè)當(dāng)中。2003年，王澍設(shè)計了一組名為“五散房”的小建筑。在五散房中，他初次進(jìn)行瓦爿墻和混凝土技術(shù)相結(jié)合的試驗。

王澍很快就遇到了難題。瓦爿墻在傳統(tǒng)的建筑學(xué)里并不少見，但現(xiàn)在的工匠接觸得較少，所以很多人不熟悉它。最關(guān)鍵的是，王澍的設(shè)計理念無法用圖紙表達(dá)出來，他只能在施工現(xiàn)場對著工匠講一系列規(guī)則，用嘴巴告訴他們自己想要什么樣的建筑。負(fù)責(zé)帶頭的工匠聽完王澍的話后很自信地說自己聽懂了，并保證能做好。可一個禮拜之后，再次去到現(xiàn)場的王澍發(fā)現(xiàn)那片瓦爿墻完全做錯了。

就在他準(zhǔn)備大發(fā)雷霆的時候，他看到一個工匠臉上流露出了委屈和失望的表情。那一刻，王澍的腦袋里閃過了自己幾年前和工匠們呆在一起的很多瞬間，也閃過了良心、同情心、德行這幾個詞語。他突然意識到，他可以要求工匠們拆除掉面前這堵不合格的瓦爿墻然后重砌，但承包方絕對不會再發(fā)一遍工資給他們。王澍在心里說：這面墻在此刻不僅僅代表藝術(shù)的效果、代表建筑的感覺，它還代表自己的內(nèi)心。

最終，王澍沒有發(fā)火。他對工匠們說：“你們給我半個小時，讓我想一想怎樣補救這個錯誤。”他反復(fù)地琢磨、思考，然后回到現(xiàn)場告訴工匠：“你們沿著墻面的對角線拆除一半，然后按照我的新要求把這一半墻重新砌起來，我會在現(xiàn)場告訴你們怎樣砌?！?/p>

兩天之后，工匠完工了。王澍沒有想到，這樣砌起來的墻面比他當(dāng)初預(yù)先設(shè)想的效果要好許多，也就是說，那幾個犯錯的工匠在無意間幫了自己大忙。

那個時刻，王澍感慨萬分。他突然找到了當(dāng)初那個問題的答案：在客觀上，社會是分階層和等級的，這是一個無情的現(xiàn)實，但在自己的內(nèi)心，可以不分。他也意識到，當(dāng)初自己犯迷糊和工匠們呆在一起，原來有很多好處。這個迷糊讓自己在后來接的每一個設(shè)計中都牛氣沖天，因為自己連最低的那張底牌都已經(jīng)摸過了，再沒有什么是做不了的；這個迷糊還讓他領(lǐng)悟到了一個很重要的道理：一個優(yōu)秀的建筑師不光要會做設(shè)計，還要有德行。比如，懂得尊重每一個為建筑做出貢獻(xiàn)的人，哪怕他只是一個動手去操作的泥瓦匠。

摘自作者博客