1891年8月30日,他出生于英國沃里克郡利明頓,早年生活困苦,童年時代的大部分時間都是在孤兒院度過,成年后他在利明頓一家旅館干過鍋爐工。1910年8月,這個再普通不過的窮小子加入格林·霍華茲步兵團,開始了他的軍旅冒險。同年,他隨步兵團第2營輾轉南非、根西島等地服役。接著,第一次世界大戰爆發了。
在奪占法國小鎮馬爾寬渡口的戰斗中,他所在的步兵團一度被德軍猛烈的重機槍火力所壓制,關鍵時刻,他躍出戰壕,只身一人匍匐靠近德軍陣地并成功消滅了德軍機槍手。抵達渡口時,他再次冒著密集的炮火率先鋪設起木板,使英軍沖鋒部隊得以順利沖入敵人陣地。緊接著,與戰友一起與德軍展開刺刀戰,最終迫使人數占優勢的德軍退出戰斗。
兩軍的血腥廝殺漸漸平息下來,德軍或投降或撤向后方,英軍亦無力再戰。突然,他的視線中出現了一個德軍傷兵,也許是因為部隊倉皇撤離顧不上,對方一瘸一拐爬出陣地的溝壕中,直起身子準備逃跑的時候,被他發現了,同時,德軍士兵也看到了不遠處他的槍口正死死地指著自己,傷兵顯然已經精疲力竭,沒有驚惶失措,只是毫無表情地盯著他,似乎在等待已無可避免的最后時刻。
他沒有開槍,盡管他當時已經瞄準,如果扣下槍機,對方絕對活不下來。但是,他有一個原則:從不射殺那些放下武器的傷兵。最后,德國傷兵略略點了點頭,就慢慢走遠了,消失在瞄準鏡里。
他不知道,整個人類二十世紀的歷史也就是在這一刻忽然掉轉了方向。
他叫亨利·坦迪,是戰爭期間獲得榮譽最高的英軍士兵,因作戰英勇,先后被授予“優異戰斗勛章”、“軍事獎章”、“維多利亞十字勛章”,為表彰他在戰爭期間的杰出表現,當時的英國報紙對其戰功廣為報道,意大利藝術家福蒂尼諾·馬塔尼亞專門創作了一幅以伊普爾戰役為背景的油畫,他在畫中背著一個傷兵,以示這些勇敢的士兵是在為“結束一切戰爭”而戰斗。
戰爭結束后,坦迪榮歸故里,娶妻生子,過起了平靜的生活。誰又會想到,不到10年,命運之神就又來打擾他了。
1938年的歐洲,風雨如晦。當時的英國首相張伯倫前往德國與元首希特勒會談,希望換取歐洲的和平,到達建在山頭的別墅,令張伯倫大感驚奇的是,希特勒的客廳里赫然掛著一幅馬塔尼亞當年為坦迪所作畫像的復制品,希特勒解釋說:“畫中的這個人差點要了我的命,當時我甚至覺得自己再也見不到德國了,上天將我從英國士兵瞄準我的槍口下救了出來。”最后,希特勒希望首相回國后向他的這位英國“救命恩人”轉達最衷心的感謝。
消息傳到英國國內,舉國震驚,這個突如其來的祝福對坦迪無疑是命運的一記重重的耳光。人們紛紛責罵坦迪,說他十年前的“善行”成就了一個“劊子手”,導致整個世界陷入一場劫難,數以千萬計生靈涂炭,對于坦迪來說,這則往事卻是他不得不接受的殘酷現實。
1940年,坦迪在輿論壓力下,移居考文垂,目睹德國空軍將這座城市炸成平地。此后,坦迪在倫敦再次親歷納粹空軍的狂轟濫炸。他對一位新聞記者痛苦地感慨道:“要知道這個家伙會是這樣一個人,我真該一槍斃了他。那么多人,那么多老弱婦孺被他殺害,我真是有愧于上帝啊!”
在深深的自責中,時年49歲的坦迪再次報名參軍,他表示“不會讓希特勒從自己的槍口下逃離第二次。”但他在索姆河會戰中所受的重傷使他已不能重返戰場,雖然這位老兵此后忘我地投入到國內志愿工作之中,但對往事的記憶卻時時折磨著他,直至1977年,86歲的坦迪離開這個世界。
2012年5月,他的女兒在整理遺物時,無意間發現當年責問他的報紙中,夾雜著一張泛黃的紙,坦迪在上面寫著這么一段話:我后悔自己的一時之仁,改變了數千萬人的命運,造成人類歷史上最大的災難,但是,如果重新有這么一次機會,面對一個不知道未來的傷兵,我還是會選擇,讓他離開,我只是一個士兵,不是屠夫,假如當年我開了槍,那么,我跟希特勒就沒有區別了。
摘自《政府法制》