脫戰袍

黃仁宇于1936年入南開大學電機工程系就讀。翌年，抗戰爆發，河山破碎。如果戰斗，可能會死，如果逃亡，可以茍活。黃仁宇同多數熱血青年一道，毅然輟學從軍，慷慨赴死。他曾任國軍下級軍官十年，自成都中央軍校畢業后，任陸軍第十四師排長及代理連長。1943年加入駐印軍，任新一軍上尉參謀。1944年5月在緬甸密支那負傷，受頒陸海空軍一等獎章。抗戰結束后，任東北保安司令長官司令部少校參謀。1946年參加全國考試，獲保送入美國陸軍參謀大學。1950年以中國駐日代表團少校團員身份退伍，再度赴美，入密歇根大學攻讀歷史，終成歷史學家。

一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍。國難當頭，投筆從戎，天下太平后，多數學生兵沒有黃仁宇那么幸運，能夠重回課堂。縱使暫且坐了下來，也是心不在焉，手足無措。朱學勤為此道：“在進了大學以后，他沒有把進大學以前的記憶作為包袱，而是作為財富，點石成金。”其實每一樣經歷，每一次痛楚，都會在一生中的某個階段，派上用場。戰時的殘忍記憶、悲傷情懷，猶如潛入下意識的夢靨，揮之不去，“十城蕩蕩九城空，大軍過后生荊杞。慟哭秋原一片聲，誰人不起亂離情”，由此走到政治之路，既有資本，也具經驗。黃仁宇從工程學，轉軍事學，再轉歷史學，實則是一條從歷史學方向，透過舊現象看新本質，探索社會軌跡及規律的路子。與直接從政稍別，乃間接為之。人生變幻，片刻不止，那個時代的青年，能夠把自己安排對了的不多，黃仁宇算一個。他取的是笨辦法，下的是笨功夫，選擇了回到出發地，重新開始。“自以為聰明的人做事情很難成功，原因有二：一是不愿下笨功夫；二是他們沒有找到他們價值體系中最重要的事情去做，卻去做一些在他的價值觀體系中不怎么重要的事情。”錢鐘書認為的那種下笨功夫者，實在不多。年輕時，為了一個飄渺的理想，可以高貴地死去；成人后，為了一個崇高的理想，可以卑微地活著。太美的承諾，大都因為太年輕，不再年輕時，肉體生命已然衰微，靈魂生命開始擴張。千金之裘，非一狐之腋，難就難在擴張后的靈魂箱內，何物填充。

弗洛姆《逃避自由》云：“一個人能夠，并且應該讓自己做到的，不是感到安全，而是能夠接納不安全的現實。”經歷戰爭洗禮者，對“不安全的現實”有著更深切體驗。哪有絕對的安全，逃脫了眼前危險，逃不脫腦后危機。困難可激勵人心，而非使之氣餒，此即樂觀人生態度。