唐朝的聲音

李清照在她那篇最為直言不諱的批評文章《詞論》開頭，講了一個唐朝歌者的故事，很精彩，很提氣：開元天寶間，有李八郎者，能歌擅天下。時新及第進士開宴曲江，榜中一名士先召李，使易服，隱名姓，衣冠故敝，精神慘沮，與同之宴所，曰：“表弟愿與座末。”眾皆不顧。既酒行樂作，歌者進。時曹元謙、念奴為冠，歌罷，眾皆咨嗟稱賞。名士忽指李曰：“請表弟歌?！北娊赃?，或有怒者。及轉喉發聲，歌一曲，眾皆泣下，羅拜曰：“此李八郎也?！?/p>

李肇的《唐國史補》也有類似記載：李袞善歌，初于江外，而名動京師。崔昭入朝，密載而至。乃邀賓客，請第一部樂及京邑之名倡，以為盛會。紿言表弟，請登末座，令袞弊衣以出，合坐嗤笑。頃命酒，昭曰：“欲請表弟歌?！弊杏中?。及喉囀一發，樂人皆大驚曰：“此必李八郎也。”遂羅拜階下。

李清照的《詞論》，所以從李八郎講起，她是強調，詩和詞，作為一門藝術，不僅僅是文學的，更是音樂的。對歌手而言，字正腔圓很重要，可唱是第一訴求。詩詞必須朗朗上口，能夠唱出來，方算合格。

因此，詞對聲韻的考究，勝過對文意的推敲。那時，李清照二十出頭年紀，才高氣盛，說話不留余地。對當代名家，甚至對歐陽修，對蘇軾，也不怎么放在眼里。她說：“蓋詩文分平仄，而歌詞分五音，又分五聲，又分六律，又分清濁輕重?！痹谒壑?，這班大師的作品，雖然文意不錯，但是音律不協。她調侃之曰：“則不可歌矣?！辈⒎叛裕骸霸~別是一家，知之者少。”這一句，把北宋詞壇，統統否定。

這小女子，實在夠有勇氣的。

在宋代，詞可唱；在唐代，詩也可唱。

因為，那時的印刷術不發達，而詩人很多，詩的產量也很高。如果只是停留在文本上，依賴于書籍的傳播，流通范圍是相當有限的。而詩集的出版，可不是如今花幾個錢，買個書號那樣簡單。印書是一種奢侈，一種高消費，寒酸文人籌措大筆資金，自費出書，談何容易！因此，即使很有名氣的詩人，也得靠這些男女歌者，詠他們的詩，唱他們的詞，才能家弦戶誦，把自己推銷出去。所以，唐代為中國音樂史、詩歌史上雙雙豐收的時期，也是歌唱家最吃香、最光彩，詩人最張揚，或者還可以說是最牛皮的時期。

道理很簡單，詩人推動著歌手這個行業的興盛，歌手促進著詩詞這門藝術的繁榮。唐朝的詩人，要買歌手的賬，同樣，唐朝的歌手，也很買詩人的賬。歌手沒有詩人的詩，出不了名，詩人沒有歌手的唱，成不了名，他們是互相需求的關系。特別是有些歌手，專門唱某位詩人的詩，合作久了，那關系更密切，更親近。例如——

岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節又逢君。（杜甫《江南逢李龜年》）

唱得涼州意外聲，舊人唯數米嘉榮。近來時世輕先輩，好染髭須事后生。（劉禹錫《與歌者米嘉榮》）

前詩中的李龜年，后詩中的米嘉榮，都是遐邇聞名的歌手，也是詩人的莫逆之交。而米嘉榮，更是從烏茲別克斯坦撒馬爾罕以東的米國來長安獻藝的洋歌手。

大氣，高昂，雍容，華彩，是唐朝聲音的特色，也是那個時代精神的實質。

說唐，不能不說唐詩；而說詩，不能不說李白；而說李白，在他全部作品中，不能不說他的《將進酒》。他的這首代表作，這首表現唐人風流的詩，也是他放縱不羈的性格之歌，必須交給一位出色的歌手。持卮而唱，淋漓盡致，聲情并茂，酒酣耳熱，方能唱出詩人的豪邁。而從“君不見黃河之水天上來”，到“岑夫子，丹丘生，將進酒，杯莫停。與君歌一曲，請君為我傾耳聽”，能唱得舉座皆驚，心惕神勵，撫髀擊案，胸膺和鳴者，除了李清照《詞論》里提到的那位念奴小姐，再無別人。

念奴，皇室歌舞團中的大牌歌星，李隆基的“鐘愛”。一位歌手，在最高層那里夠這兩個字的級別，非同小可，其御用性質，不言而喻。不過，她人美藝高，聲色俱佳，人長得漂亮，歌唱得更漂亮。別看意大利的帕瓦羅蒂，能唱到高音C，也就是簡譜兩個點的“DO”， 就讓全世界的男高音敬服。而唐代的這位女高音，其音域之寬之高之廣，估計那位巨無霸也望塵莫及。據野史載，有一次，玄宗駕幸灞橋，萬民歡騰，聲震天日。有近侍進言，若得念奴引吭高歌一曲，其聲所至，四野屏息，則微風拂柳之音，河水流逝之聲，陛下也會聽聞。一試果然，證明其穿云裂石，金聲玉振的歌喉，確非虛言，也難怪具有藝術秉賦的帝王，為之傾倒而“鐘愛”了。

李隆基，不是好皇帝，但他真風流，很個性。唐以后的宋元明清諸朝，休說一國之主了，連稍稍有點權勢，有點身份，有點級別的臣宰員吏、藩臺府臬，也只敢偷偷風流，決不敢公開浪漫。兩塊“肅靜”、“回避”的牌子在前面開道，臉部肌肉不硬不僵，也不對稱?。?/p>

因此，一方面，唐代與前朝，與后代采取了絕不相同的對外政策，張開懷抱，展闊胸襟，以海納百川的氣魄，去擁抱整個世界；一方面，中土的華夏正聲，已不能適應豐富多彩的盛唐氣象，需要新的音樂元素，需要新的旋律、節奏、聲韻、調式，使唐朝的聲音更宏大，更壯觀，這也是勢之所趨。于是，大肆擴張的胡風胡氣，從未像唐朝這樣，如水銀瀉地，無孔不入地進入中土，其潮蜂涌而至，其勢銳不可當，其變化不可遏止，其影響波瀾壯闊。

王之渙詩《涼州詞》：“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關?！边@位笛子名家李謩，終于改用來自西域的羌笛。同樣，杜牧詩《寄揚州韓判官》“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”中只有夜深人靜才能聽到的洞簫，也被改良的樂器“尺八”所代替。正如最近入選聯合國“人類口頭和非物質遺產代表作”的古琴一樣，中土的傳統樂器，由于音量的局限，注定了逐步邊緣化、雅玩化的式微末途。

因此，魏晉時的嵇康，被判了死刑，上了法場，在千百名看熱鬧的市民圍觀下，抬來桌子，鋪上臺布，還要架上焦尾琴，彈一曲《廣陵散》，絕對是后人的夸張之筆。古琴，只宜士大夫在書齋里寫不出文章時，小姐在繡房里找不到對象時，文學大師在府上發現無人捧臭腳時，撫一曲《流水》，聊以自慰。除非司馬昭派電工給他接上電子音響，嵇康想在殺頭前做閉幕秀，是做不成的。

于是，長安城里，自關隴直至中原，宮廷上下，自君王直至百官，無不陶醉于來自西涼、龜茲、疏勒、高昌，甚至更為遙遠的域外音樂，無不耽迷于富有表現力的羌笛、胡笳、羯鼓等胡人樂器，這樣，使得唐朝的聲音，出現前所未有的生氣。

而在諸般樂器中，最強烈，最狂放，最亢激，最為玄宗所愛者，莫如羯鼓。

玄宗性俊邁，不好琴。會聽琴，正弄未畢，叱琴者曰：“待詔出！”謂內官曰：“速令花奴將羯鼓來，為我解穢。”（王讜《唐語林》卷四）

李龜年善羯鼓，玄宗問卿打多少杖。對曰：“臣打五十杖訖?！鄙显唬骸叭晔馕矗掖騾s三豎柜也?！焙髷的?，又聞打一豎柜，因賜一拂枚羯鼓卷。（《太平廣記》卷二○五）

一個皇帝，練他的羯鼓，打斷的鼓槌裝滿了好幾個柜子，其執著，其專注，其孜孜不倦，你不能不敬佩。人們也許可以指責他一千個不是，痛斥這個如此不務正業的帝王。但是，有一條，或許更為重要的，這種在羯鼓上的投入專心，不管不顧地我行我素，他在精神上的無禁忌，在心靈上的無拘束，他的個性自由，他的特立獨行，他的不達目的誓不罷休的精神，他的做他想做的事情，他的找他想找的快樂，那種敢作敢為的丈夫氣慨，可不是所有中國人都能具有的。他用他的鼓槌，在羯鼓上敲擊出唐朝的聲音，而且果真也就在中國歷史上，敲出了開元之治二十八年的輝煌。元稹詩《行宮》曰：“白頭宮女在，閑坐說玄宗?！?就沖這一個“說”字，就值得人們對他刮目相看——因為很多皇帝，最后只剩下一個“罵”字。

在中國歷史上，每個朝代，都有特定的聲音、表情?；騽倧?，或柔弱，或暴烈，或萎靡，或氣宇軒昂，或低三下四，或殺氣騰騰，或哀鴻遍野。沒有一個朝代，比得上唐朝所發出來的聲音，那樣華彩美妙，那樣大度充實，那樣豐富融和，那樣令人心胸開闊。以致后來的中國人，不得不恭恭敬敬地尊之為“盛唐”。

一千年后的今天，這些已經相距十分遙遠的盛唐之音，仍然使我們感奮，使我們向往，甚至還受到一些鼓舞，這實在是值得后人琢磨的歷史現象?。?/p>

摘自《李國文說唐》中華書局