冬陽·童年·駱駝隊

駱駝隊來了，停在我家的門前。

它們排列成一長串，沉默地站著，等候人們的安排。天氣又干又冷，拉駱駝的摘下了他的氈帽，禿瓢兒上冒著熱氣，是一股白色的煙，融入干冷的大氣中。

爸爸在和他講價錢。雙峰的駝背上，每匹都馱著兩麻袋煤。我在想，麻袋里面是“南山高末”呢？還是“烏金墨玉”？我常常看見順城街煤棧的白墻上寫著這樣幾個大黑字。但是拉駱駝的說，他們從門頭溝來，他們和駱駝，是一步一步走來的。

另外一個拉駱駝的，在招呼駱駝們吃草料。它們把前腳一屈，屁股一撅，就跪了下來。

爸爸已經和他們講好價錢了。人在卸煤，駱駝在吃草。

我站在駱駝的面前，看它們吃草料咀嚼的樣子，那樣丑的臉，那樣長的牙，那樣安靜的態度。它們咀嚼的時候，上牙和下牙交錯地磨來磨去，大鼻孔里冒著熱氣，白沫子沾滿在胡須上。我看得呆了，自己的牙齒也動了起來。

老師教給我，要學駱駝，沉得住氣。看它從不著急，慢慢地走，慢慢地嚼，總會走到的，總會吃飽的。也許它天生是該慢慢的，偶爾躲避車子跑兩步，姿勢就很難看。

駱駝隊伍過來時，你會知道，打頭兒的那一匹，長脖子底下總系著一個鈴鐺，走起來“當、當、當”地響。

“為什么要系一個鈴鐺？”我不懂的事就要問一問。

爸爸告訴我，駱駝很怕狼，因為狼會咬它們，所以人類給它帶上鈴鐺，狼聽見鈴鐺的聲音，知道那是有人類在保護著，就不敢侵犯了。

我的幼稚心靈中卻充滿了和大人不同的想法，我對爸爸說：“不是的，爸！它們軟軟的腳掌走在軟軟的沙漠上，沒有一點點聲音，你不是說，它們走上三天三夜都不喝一口水，只是不聲不響地咀嚼著從胃里反芻出來的食物嗎？一定是拉駱駝的人類，耐不住那長途寂寞的旅程，所以才給駱駝帶上了鈴鐺，增加一些行路的情趣。”

爸爸想了想，笑笑說：“也許，你的想法更美些。”

……

夏天來了，再不見駱駝的影子，我又問媽：“夏天它們到哪兒去？”

“誰？”

“駱駝呀！”

媽媽回答不上來了，她說：“總是問，總是問，你這孩子！”

夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了，但是童年卻一去不還。冬陽底下學駱駝咀嚼的傻事，我也不會再做了。

可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我對自己說，把它們寫下來吧，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。

就這樣，我寫了一本《城南舊事》。

我默默地想，慢慢地寫。看見冬陽下的駱駝隊走過來，聽見緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨于我的心頭。