文身師最高月入8萬元

孫今涇

張藝知道這會讓園長不高興，但她還是沒能克制住文身的念頭。張藝今年25歲，是北京一所公立幼兒園的教師，今年10月初，她在腳踝上文了一個黑色花體字。

文身悄悄在年輕人中流行至今，乃至成為一些潮人的標配，人們不再關注哪些奇怪的人文了身。“七八年前，我們的顧客大多是‘混社會的，但現在什么樣的人都有。”強子文身店的文身師劉強（強子）說。文身師王晨洋對此表示贊同，他在位于倫敦沃爾瑟姆福雷斯特區的不素之刻文身工作室里對我說：“可能議員也喜歡文身。”如今連時尚明星想靠一個文身讓人驚嘆都已經不那么容易了，你至少得學學導演詹姆斯·弗蘭克（James Franco），在剛剛結束的威尼斯電影展上，他把蒙哥馬利·克利夫特和伊麗莎白·泰勒的圖案文在后腦勺上，然后大剌剌地亮著光頭，穿過紅毯，成功引起了一陣“喧嘩與騷動”。

和文身有關的故事一直都很受歡迎。2007年，中國臺灣導演周美玲電影作品《刺青》在臺北市上映首周末的票房超過236萬新臺幣。2008年，美國TLC電視臺的真人秀節目《邁阿密文身師》（Miami Ink）第六季結束。《紐約文身師》（NY Ink）于2011年問世，該劇第一季平均每集收視人數達到130萬。今年，位于北京三里屯的楊卓文身工作室有兩位文身師的故事分別被拍成了紀錄片。

中國的文身客群體在最近幾年迅速壯大。在三里屯New Tattoo工作室文身師陳潔印象中，北京的文身客在2010年前后開始變多。9月底我來到她的工作室，只能約到1個月之后的2個小時。“中國顧客的比例在2014年已經遠遠超過了外國顧客，達到8∶2，而在2005年，這個比例還是2∶8。”陳潔說。文身師楊卓從業10年，如今擁有3家店鋪、10名文身師，預約期仍需要一到兩個月。在本土標簽圖片應用nice上，有超過271萬人關注了“文身控”標簽，這一標簽解釋說“文身是一種信仰”。

根據美國獨立民調機構皮尤中心（Pew Research Center）的數據，2013年年底，美國人在文身上的花費約16？郾5億美元。新興的中國市場仍缺乏系統的統計數據，中國的文身客到底是誰？2013年銷售額達人民幣5？郾3億元的“YOHO！有貨”致力于潮流消費研究，16-28歲的潮人是它的核心顧客，公司在2012年5月引進美國文身貼品牌Body Graphic。其總裁鈕叢笑提供了他們的判斷標準：“真正的潮人，還是文身的；那些‘泛潮人，想說我也很潮，但骨子里并不是真正的潮人，才會去買文身貼。”

想要文身的人在各種網絡討論群中熱烈討論什么是最流行的圖案，這是一次成功文身不可省略的步驟。無論是文身客還是文身師，都把文身看作一次創作。文身前，張藝也在網上做了不少功課，要找到一家合適的文身店并不容易。她設想把單名“藝”字寫成繁體，再把草字頭做成牛角狀。“我是金牛座。”張藝說，“我想到這個創意，覺得自己很自戀，但很棒。”當她看到強子文身店的文身師林伏生（小林）的設計圖時，這個謹慎的決定變得容易——林伏生擅長文字和小圖，他把牛角處理得非常立體。

不過，文身客的成長還需要時間。文身師Dan Santoro在VICE于2011年推出的系列紀錄片《文身時代》（Tattoo Age）中展示了如何“糊弄”不懂行的文身客——當失手誤畫時，只要告訴他們“這樣更酷，而且是免費加送的”。這一招現在還是適用于部分新手。楊卓稱，第一次文身的人中有80%只知道自己想要一個文身，對風格沒有概念。“設計圖樣一般都是一稿通過，因為他們想要第一個文身的欲望非常強烈。”王晨洋說。楊卓工作室的文身師李成敏（大敏）認為這是件好事，“其實你越聽文身師的話，得到的文身會越好。”

隱秘位置的小圖和花體姓名仍然受新手追捧。他們喜歡在經典圖案上做局部的改動，比如把骷髏頭畫成一張笑臉，或者選擇不同的語言。在北上廣和香港等一線市場，文一個小圖文也價格不菲。27歲的地產公司董事長秘書朱鎖鎖兩年前和男友像年輕情侶常做的那樣，在各自的手臂上文上對方的姓名。“我們趕到北京，一人花了20分鐘，各花了人民幣2000元。”朱鎖鎖說。社會學學者朱粲則找到香港當地頗有名氣的法國文身師Leon Lam的工作室Alchemink，在腰上文了一條蛇和一個“粲”字。“2000大洋，就一小塊。”朱粲說。人民幣2000元是國內一線市場中高端文身店的起價。

不少文身店希望仿照國外文身市場按小時收費，但國內大部分文身客還沒有養成這種習慣，他們擔心文身師會拖延工時以提高價格。若以小時計，文身師的小時單價在人民幣1500元左右，知名文身師的價格還會翻上幾番。這一價格已超過倫敦市行價100英鎊-120英鎊，且還在上漲。考慮到大圖耗費的小時數，這筆費用將會非常可觀。

最基本的滿背圖案從割線到打霧（上色）至少需耗費20-30個小時，復雜的機械臂圖案可能要文上70個小時。在傭金合理的文身店，文身師可按顧客單價拿到50%-60%的分成。生意好的時候，李成敏稱自己月入人民幣8萬元。西單是北京文身店早期的聚集地，位于西單商圈的占山文身店每年的收益在人民幣100萬元上下。現在這個聚集地顯然在向三里屯轉移，今年年初劉強把店搬到了這里。三里屯文身店的布局頗像連鎖便利店7-11，每幾百米就有一個。

文身展正變得愈加頻繁，并開始覆蓋到新興市場，比如北京周邊的地級市廊坊。展會面向大眾，尤其是文身愛好者和藝術家。著名的倫敦文身展被稱為“文身藝術家的英超聯賽”。

作為離中國內地最近的大型國際展會，8月的第二屆中國香港國際文身藝術展吸引了101名文身師來交流手藝，其中近一半來自海外；同時參展的還包括器材經銷商，他們在特定區域銷售包括夏安文身機、伊特諾顏料、雕漆墨黑等知名器材及顏料。為期3天的展會門票價格為280港元。組織者沈龍威表示：“香港有150多家文身店，近200萬人擁有至少一個文身，占香港總人口數的1/4。”他同時還在香港經營一家名為飛騰刺青的文身店。

上海御刺青工作室的文身師黃武交付了2萬港元的場地費，租下兩個展位，這是國際展會的參會均價。他提前辦理了香港當地文身工作證，并在微博等網絡平臺上公布了展會現場文身的預約電話。最終，御刺青拿下了展會彩色組及學院派組的兩項大獎和全場總冠軍，黃武在微博上即時發布了獲獎信息。從長遠來看，這些花費都將得到回報，“參展拿獎都可能會讓他們身價倍增。”楊卓說。

文身展制造了一批新文身客。在倫敦，最適合秀文身的炎熱天氣已經結束，但文身旺季還將持續至少一個月。“就跟時裝周一樣，文身展后會引發一波文身熱，大家都跑去文身。”不素之刻的另一位文身師余洪強（Owen）說，“這是慣例。”

激光洗文身在國內的文身工作室開始普及。“它比文身疼20倍。”李成敏說。這項業務滿足“再度文身者”，以及希望抹去“舊情”和出于客觀原因必須洗去文身的顧客。

楊卓工作室打算發展文身藝術的周邊產品，他們已經開始出售印有原創文身圖案的T恤衫。巴黎布朗利河岸博物館正在進行一個名為“文身師，刺青者”的展覽，博物館邀請了包括三代目雕佑西在內的多位當代文身大師在13件超寫實人體部分模型上創作文身作品。是的，你不文身也沒關系，興許它很快會成為一門脫離最初身體介質的獨立生意。