森山大道：在路上，不停歇（下）

2004年和2005年，森山大道在布宜諾斯艾利斯的兩次逗留，為他的攝影作品增添了與以往不同的感覺(jué)。照片雖然仍保持了其一貫的風(fēng)格，卻平添了些許溫情而罕見(jiàn)的憂傷。他用密密的噪點(diǎn)，網(wǎng)住了這座早已在博爾赫斯筆下聞名遐邇的大城市。停泊在港口的輪船，掠過(guò)夜晚天空的飛機(jī)，黑色網(wǎng)襪的大腿勾出的探戈線條，妖嬈逼近的貓……依舊散發(fā)著他粗獷陰郁的氣息；而兒童樂(lè)園里的旋轉(zhuǎn)木馬，街頭賣(mài)藝的小孩，雜草叢生的鐵軌，難得地透露出攝影師內(nèi)心的柔軟之處。

森山大道自己是這樣描述的：“往昔好時(shí)光的舊貌與當(dāng)代的新顏交織，形成了獨(dú)具魅力的布宜諾斯艾利斯。熙攘的大街，石塊交疊的蜿蜒延伸的小路，夜晚的街燈，以及拉普拉達(dá)河邊的景色，一切都那么安詳迷人。很多狗蹲在街頭，可愛(ài)的姑娘來(lái)來(lái)往往，散發(fā)著香料氣味的肉味在飄蕩，帶著一點(diǎn)哀傷的探戈旋律到處回響……對(duì)我來(lái)說(shuō)，布宜諾斯艾利斯便是我長(zhǎng)年憧憬、內(nèi)心暗戀的心中之城。”

姜緯：您去布宜諾斯艾利斯拍攝的原因是什么？

森山大道：布宜諾斯艾利斯是我長(zhǎng)久以來(lái)內(nèi)心暗戀的“心中之城”，這也源于我對(duì)探戈的興趣。隨著對(duì)探戈的了解，這個(gè)孕育探戈的城市在我心中變得越來(lái)越神秘。我那時(shí)候想，以后有機(jī)會(huì)一定要親自觸及這個(gè)“探戈之城”。正好碰上一個(gè)做畫(huà)冊(cè)的計(jì)劃，于是我毫不猶豫地選擇了布宜諾斯艾利斯。

姜緯：實(shí)地到了布宜諾斯艾利斯，這個(gè)城市和您想象的一樣嗎？

森山大道：這個(gè)城市比我想象的要大。布宜諾斯艾利斯本身有兩面性，一方面很明亮，但同時(shí)又有陰暗的貧民區(qū)。城市既骯臟雜亂，又時(shí)髦清新，有的街景破敗卻又別具韻味。我對(duì)這個(gè)城市抱有想象，希望通過(guò)攝影去呈現(xiàn)。而另一方面，我看到了城市本身在現(xiàn)實(shí)生活中的呈現(xiàn)，在兩種世界中不停地游走，這是我最感興趣的。

姜緯：布宜諾斯艾利斯有一種曖昧可疑的氣質(zhì)，會(huì)讓人不知所措。

森山大道：世界并不全是清潔美麗的，還有一些奇異、古怪、可疑的東西。我關(guān)注的正是生活中的這部分，它們豐富了我們對(duì)世界的體驗(yàn)，從另一個(gè)角度構(gòu)成或者說(shuō)重塑了我們對(duì)美的認(rèn)識(shí)。布宜諾斯艾利斯仿佛散發(fā)著不可思議的魔力，融合了硬與軟、晝與夜、富與貧、男與女。在舊港的觀光區(qū)附近，有個(gè)漂浮著許多廢棄船只的海灣，小路圍起了一個(gè)三角地帶，擠滿了老工廠、老倉(cāng)庫(kù)和貧民住宅，塵土飛揚(yáng)。我?guī)缀趺刻於荚谀莻€(gè)地方轉(zhuǎn)悠，當(dāng)?shù)氐呐笥押退緳C(jī)都警告我說(shuō)那里很危險(xiǎn)—曾有流氓圍住一個(gè)法國(guó)的新聞專(zhuān)欄作家，還搶走了他的照相機(jī)；以前還有一個(gè)由男性陪同的女?dāng)z影師，也在那里的一座舊橋上被搶劫了。

姜緯：您感到擔(dān)心嗎？

森山大道：身為攝影師，不能因心生畏懼而打退堂鼓。不管在哪里，我都有一種忍不住想去可疑場(chǎng)所漫步取景的沖動(dòng)，美麗、干凈、平穩(wěn)、無(wú)害的地方不是我感興趣的。我想拍攝空氣中飄著緊張感的照片，不論何時(shí)，我都不希望自己的目光偏離那些現(xiàn)實(shí)光景。我常想，假如有一天我不能再接近那些地方，我的攝影生涯也就走到終點(diǎn)了吧。

姜緯：您喜歡怎樣的城市？

森山大道：整齊方正的城市里只有安寧、沉悶和無(wú)趣，雜亂而嬉皮的城市里卻有混沌和誘惑。那些景象的某個(gè)方面甚至與昔日所見(jiàn)的戰(zhàn)后記憶相連，令人懷念。比如相較于東京灣岸，我會(huì)選擇新宿；比起巴西利亞，布宜諾斯艾利斯更得我心，因?yàn)楹笳哂锌梢啥ｋU(xiǎn)的氣息，這樣的城市無(wú)疑是個(gè)性十足的地方。

姜緯：在布宜諾斯艾利斯時(shí)，您會(huì)用多少時(shí)間來(lái)拍照？

森山大道：我?guī)缀鯊脑缟掀饋?lái)到晚上天色完全黑盡，都在外面游蕩拍照。這是我拍攝的方式，一直在路上，不停歇。

姜緯：在布宜諾斯艾利斯拍攝的照片里，有不同于以前的氣息，您有了許多不易察覺(jué)但確實(shí)存在的溫情，不再那么橫沖直撞了。這對(duì)于您而言，是非常少見(jiàn)的。我感覺(jué)這和年齡或者說(shuō)見(jiàn)識(shí)有關(guān)。

森山大道：我拍了數(shù)不清的照片，多得連我自己都驚訝。本質(zhì)上，攝影只能是對(duì)現(xiàn)實(shí)表面的記錄。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，照片是光和時(shí)間的化石，除了能勾起類(lèi)似“鄉(xiāng)愁”的情緒、再現(xiàn)“當(dāng)時(shí)”的記憶之外，還會(huì)在重新審視之下構(gòu)成對(duì)現(xiàn)實(shí)新的認(rèn)識(shí)、新的情感，從而形成新的記憶。光、時(shí)間和人生因而在攝影中獲得了循環(huán)。這些看法，在我年輕時(shí)當(dāng)然不可能有。比如說(shuō)我現(xiàn)在去看威廉·克萊因拍攝的照片，就不會(huì)像年輕時(shí)感到那么震撼了，現(xiàn)在我會(huì)用平靜的心態(tài)來(lái)看他的照片。

姜緯：眼前這本《布宜諾斯艾利斯》，選擇照片有什么具體標(biāo)準(zhǔn)嗎？

森山大道：其實(shí)我認(rèn)為我拍攝的每一張照片都可以成為供發(fā)表的作品，每張都不錯(cuò)。要說(shuō)有選擇的話，這更多地取決于我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)和心情。endprint