馬敘倫：風雨不改赤子心

焦玉

書香世家

馬敘倫祖籍浙江紹興，祖父三考出身，做過京官。父親繼承書香，寫得一手好字，但一生坎坷，只做得一個縣學生員。他5歲那年，父親就給他延師破蒙，期望殷切，督教極嚴。10歲那年，父親去世，家道中落。可是母親偏要他繼續念書，并囑咐說：“你爸爸沒有得志，是他一生的恨事，你要替爸爸爭爭氣。”從此，這位賢母加倍辛勞，以十指所得，供他一人讀書。他學習勤奮，不負慈母期望。11歲那年，他跟父親生前好友湯頤瑣先生到蘇州讀書。14歲那年，碰上戊戌變法，杭州有了新式學堂。翌年夏，他進養正書塾讀書。

養正是一個比較新式的書塾，設有國文、歷史、掌故、地理、數學、英語等課。對于地理、數學、英語等課，他總是學不進去，但對于國文、歷史、掌故等課，他則得心應手，在學習成績上總是名列前茅—星期考試，一連考了七次第一；半年之內，連升兩級；一年以后就升為特班生。當時他想：自己“總算生長在仕宦之家，幼年曉得文天祥是個狀元宰相，盡忠報國的人，很羨慕他，所以也想中狀元，做宰相”。

投身革命

1901年養正書塾改為杭州府中學堂，馬敘倫和湯爾和、杜士珍，3人將于翌年暑假畢業。校方已內定派他們3人畢業后赴日本留學。可是就在畢業前兩個月，學校里發生一次風波，把馬敘倫和杜士珍卷了進去。幾位特班生寫呈文向三大憲（巡撫、布政使、按察使）控訴。事情鬧大了，校方就用分化手法穩住了大部分學生繼續上學。校里六個特班生，除湯爾和因病未參加外，都因帶頭鬧事而被開除出校。

赴日留學的計劃落空了，為了生活，馬敘倫到上海從事報刊編輯工作。

那時，上海是維新和革命兩種思潮集中角逐的場所，各種刊物蓬勃興起。馬敘倫身臨其境，感到耳目一新。他先后幫蔣觀云編輯《選報》，幫趙祖德辦《新世界學報》，并任主編。后來，他又和黃晦聞辦《國粹學報》，邀請章太炎、柳亞子、陳佩忍、劉師培等人寫文章。這個刊物宣傳民族民主革命，想在中國文化遺產中尋找反清、反帝的武器。

1910年，馬敘倫參加了由柳亞子、陳佩忍、高旭等發起的南社。1911年夏天，經章太炎介紹，加入了同盟會。回杭州以后，他立即投入江浙兩省民眾為保衛滬杭甬鐵路的權益而掀起的愛國護路運動。

武昌起義一聲炮響，各地革命黨人紛紛發難。馬敘倫立即邀請杭州商會和各界紳士共同發起組織民團，表面上是維護治安，實際上是準備響應起義。到了11月3日夜，標統周承菼部起義成功，包圍了巡撫衙門，活捉巡撫增韞。第二天一早，馬敘倫到咨議局商量善后，決定由陳介石、沈鈞儒、褚輔成和他4人署名，電邀湯壽潛來杭就都督職，接著組建都督府，他被任命為都督府秘書。

共商國是

中華民國成立后，馬敘倫擔任過浙江省民政廳廳長等職，并在北京大學擔任過哲學教授，講老莊哲學，對儒、道、釋諸家兼而通之。1916年袁世凱稱帝，馬敘倫大憤離職而去，一時有“掛冠教授”之譽。此后，曾任北洋政府、國民黨政府教育部部長。

1945年底，馬敘倫在上海發起組織中國民主促進會，積極投身愛國運動。翌年6月，參加上海各界人士舉行的反內戰游行示威，被推舉為向國民黨政府請愿團的團長，在南京下關車站被特務毆傷。1948年11月23日，馬敘倫與郭沫若、許廣平、翦伯贊等30多人，乘坐挪威籍客輪離開香港，前往哈爾濱參加擬議中的新政協會議。

1949年6月，馬敘倫與毛澤東、李濟深等24人在北京香山雙清別墅毛澤東寓所，舉行新政治協商會議籌備會的預備會議。在隨后的新政協籌備會第一次會議上，他與毛澤東、沈鈞儒等21人當選新政協籌備會常務委員會成員。10月1日，馬敘倫參加開國大典，之后被任命為教育部部長。

55歲的馬敘倫一直為新中國的籌建而奔忙著。由于他在1921年6月3日的索薪風潮中，被北洋政府的軍警打傷頭部，后來又在“下關事件”中被國民黨南京政府的軍警打成重傷，參加完國慶大典之后便臥病不起。他在病榻上給毛澤東寫了一封請假信，說明自己有些會議暫時難以參加。尊師重教的毛澤東收到信后在信上批示：“請林老去看馬先生一次，要他靜養。會議暫不要邀他。”這里的林老即林伯渠，時任中央人民政府委員會秘書長。

自負書法

馬敘倫在書法方面頗為自負。

1948年，他的文言文隨筆集《石屋余瀋》由建文書店出版，其中在《沈尹默書》一文里有這樣一段話：“與智影訪沈尹默，尹默出示其近年所書，有屏四幅，尹默自許為可存者，余亦僅許此四幅，以為伯仲米虎兒……尹默又示其所臨褚河南《孟法師》《房梁公》兩碑，以此見尹默于書，正清代所謂三考出身。于右任嘗比之為梨園之科班，而自比于客串，亦非輕之也。余則若清之大科耳。蓋余抱不臨之旨，偶事臨摹，終頁即止也，況終篇三復耶？……尹默作書無論巨細皆懸腕肘，然指未運，故變化少……余終以為指亦運轉，而副毫環轉鋪張，筆心在中，蔡伯喈所謂奇怪生焉者，必由此出也，此則止能各由其道矣。”

這里的米虎兒即米友仁，是宋代大書法家米芾的兒子，褚河南即祖籍河南的唐代書法家褚遂良。馬敘倫把自己比喻為“大科”，也就是在殿試中由皇帝欽點的狀元，把既是浙江同鄉又是北大同事的沈尹默認定為三考出身的進士，把國民黨元老于右任的書法認定為業余客串，足見他以書法狀元自居的自負。

文人相爭

1949年由建文書店出版的《石屋續瀋》中，馬敘倫有一篇《王福廣沈尹默書優劣》說：“上海有《活報》者，謂：‘王福廣篆隸等描花，沈尹默富商撐腰脊。……尹默書功夫不差，相當知筆法，惟以深于臨摹，入而不出，故靈變不足，然無匠氣，究非今日其他書家可望其肩背也……”

與馬敘倫一樣，沈尹默也是十分自負的書法家。蔡元培記載沈尹默“自言于書法近有神悟，有規則而又筆筆換，可體驗不可以言傳”。在北大任教期間，沈尹默與章太炎的浙江籍弟子中的馬幼漁、沈兼士、朱希祖等人，是一直不承認馬敘倫的書法成就的。當然兩人的爭論主要集中于書法。文人意氣，可窺一斑。

馬敘倫雖以書法自負，但身居要職，他的書法作品終其一生都沒能進入藝術市場，所以即使在接近于植物人的垂老之年，他依然要屈尊向沈尹默求序。

他一生治學嚴謹，學識淵博，于文字學、金石學、訓詁學、老莊哲學、詩詞等皆有建樹，在研究《說文解字》方面獨樹一幟。其著作《石鼓文疏記》《說文解字六書疏證》《莊子義證》《列子偽書考》等都曾名動一時。

廚藝大師

自古以來，文人學者常與美食佳肴結緣，馬敘倫也有此種愛好。從他早年出版的隨筆集《石屋余瀋》《石屋續瀋》中，即可看出他善治佳肴美饌。

20世紀二三十年代，北京餐館食譜中有3種以當時名人命名的肴饌：趙先生肉、張先生豆腐、馬先生湯，其中的“馬先生湯”即為馬敘倫先生所創。當時北平中山公園辟有茶座，為社會名流茗談雅集之處。馬先生常光顧那里的川黔館長美軒，看到那里菜燒得好，唯獨湯不甚佳，遂將自己所創“三白湯”的制作方法告訴廚師。長美軒仿制后命名為“馬先生湯”，到此品嘗者無不稱贊。以后，此湯便成為長美軒的一大特色。

何為“三白湯”？三白者，即白菜、筍、豆腐，因皆為白色之物，故得名。原料看似簡單，做法卻十分復雜。不但主料要選最好的，還要配以雪里蕻等20余種佐料。此湯燒制后，味極鮮美。馬先生在《石屋余瀋》中說：“……此湯制汁之物無慮二十，且可因時物增減，惟雪里蕻為要品……”

據說，長美軒仿制的馬先生湯雖然鮮美，但比馬先生親手所制“三白湯”的味道仍略遜一籌，其中奧秘恐怕在火候及佐料配制上。

1954年9月，59歲的馬敘倫正式離開教育部部長的職位，此后一直住在醫院接受治療。1958年以后，他以接近植物人的狀態生存了12年，直到1970年5月4日在北京去世，終年85歲。1994年，當時的中國郵電部發行了一套《愛國民主人士》紀念郵票，其中一枚即為馬敘倫：長髯飄胸，雙唇緊閉，眼鏡下目光炯炯，額頭上層層皺紋—既透著學者的儒雅風度，又洋溢著追求民主的熱情，這實在是馬敘倫先生一生最好的寫照。endprint