海口的慢

文 _ 趙瑜

海口的慢

文 _ 趙瑜

海口對我的啟蒙是天空給我的：云朵的樣式，空氣中讓心、脾都打開的干凈。每一次抬頭看天空，我都能看到詩句般美好的鳥雀。怎么說呢，一個沒有在海口生活過的人和在海口生活過的人，對空氣的理解是不同的。海口讓我知道，這個世界并不是只有北京那樣的霧霾，還有像海口這樣長久的綠，以及永遠飄逸的云彩。

海口臨海，風一吹，城市便拐了彎。是的，這座城市只有一條路是直的，那是舊海口機場的跑道。那些彎彎曲曲的巷弄，破敗、小氣，哪兒像個省會城市啊。多數有過大都會生活經驗的人初來海口，定然會生出失望的情緒。

海口本土的人卻沒有這么敏感，這些吃魚蝦長大的人沒有多少虛榮可言，他們在意的不是高樓大廈和衣著光鮮，他們中的一些人一輩子打著赤腳穿著拖鞋，卻開著百萬豪車。這種被鄉土生活浸染的城市土著還沒有完全被大都市調教過來，他們活得自由，活得慢。

慢，大約是島嶼生活的特性。

到目前為止，已經有數千萬年歷史的海南島，從未與中國大陸相連過。這種疏遠的地緣關系，造成了海南島獨特的生活節奏。

有一個好笑的事，在1988年海南島未建省之前，海南島全島的居民若是看央視一套的《新聞聯播》節目，必須通過飛機運輸錄像帶。這樣，每天海南島的居民打開電視看到的新聞，是大陸人昨天看的，永遠差一天。

慢，屬于城市性格。初到海口的時候，我租住在海府路一棟居民樓里。同樓居住的多是大陸來過冬的人。也會有本地人住在樓里，極少，他們比大陸來的人熱情，喜歡問東問西。有時候，我會敷衍他們，說一句“我是大陸來的”，表示自己什么都不知道。“我是大陸來的”，這樣一說，表示對話基本結束。本地人知道大陸來的人不喜歡他們的懶散。

“大陸來的”，這是我剛到海口時常聽到的。去菜市場問菜的價格時，對方見我一無所知，會笑容滿面地問一句：“你是大陸來的吧？”夜晚吃路邊的夜宵，同樣，只要一問，人家便會半是猜測半開玩笑地說一句：“你是大陸來的吧？”

這日常的問話，已經將他們隔離。相對于大陸來的人，海口本地的人慵懶、不較真，對生活和物質沒有太多緊迫感。說到底，這里的人從未因為意外而饑餓過。他們抬頭看到的是掛在樹上的椰子，有人戲言，只要往路邊的地上插一根筷子，都會生出芽苗。在這樣一個人均土地占有量較多的島嶼上，他們不必為生計辛苦，他們有的是時間談論生存以外的話題。于是，海口的街頭，走幾步便有一家老爸茶館，一年四季，不論何時都坐滿了人，里面的人，沒有一個有要緊的事情，他們都是閑人。如果你在某天下午到海口的街頭，會發現，整個海口，有2/3的本地居民都坐在茶館里，討論一些無關緊要的事情。

我曾經刻意地坐在他們中間，叫一份小甜點，一壺老爸茶，聽聽他們的對話—自然是一句也聽不懂，海南方言比外語更難懂。雖然聽不懂，但看在眼里，也知道他們正談論些什么。幾個男人如果圍著一張長長的紙條說個不停，那一定是買碼的。南方的地下六合彩很發達，幾乎每一個人在茶余飯后都會買一些彩票碰碰運氣。相比北方人的溫飽主義，南方人早已經不擔心肚子填不飽，所以，他們寧愿省下一些吃食，買張彩票。博彩業發達，也是南方人個性天真的佐證。他們中大多數人都喜歡買碼，總覺得有朝一日會中大獎，過上錦衣玉食的生活。他們把大把的時間都浪費在討論幾個中獎的數字上，相比不遠處站著的出賣苦力謀生的外來民工，海口本土的底層人可謂好逸惡勞。

也有一些人是單純敘舊的，他們叫著久不見面的朋友的名字，聲音忽高忽低，看得出來，他們沒有什么要緊的事情，一會兒有人站起來接電話，走了，過一會兒，又趕回來。一上午就那樣坐在茶館里，聊聊過去的舊光陰，日子雖淡，滋味卻濃。

與浙江人或者福建人喝茶不同，與北京和成都的茶館不同，海南人到茶館里喝茶，喝的是時光慢慢流逝，喝的是從老輩人那里繼承的那份悠閑。那些世俗生活里的小失意會在茶館里忘卻，不僅如此，年輕的人坐在茶館里，聽著旁邊年老的人講著那些生活趣事或警世的舊聞，那茶水滋養的不僅是心肺，更是情商和人生況味。

茶館里少見女人。在海口，女人是要掙錢養家的。在海口的大街上，騎著三輪摩托車載客的多是女性，她們在炎熱的天氣里奔波，有著救世的勇敢。而男人們悠閑地在茶館里坐著，一生就像一幀幀黑白照片一樣，慢慢地在暗室里顯影，終于在這種悠閑里沾上了時間的灰塵。

有友人來海南旅游，我帶他去看騎樓。這些南洋風格的建筑照顧著生活在這個城市最底層的人。騎樓的建筑樣式是這樣的：所有的建筑都有一個走廊，走廊與走廊相連，一條街又一條街均是如此。若是遇了雨，行人不需要打傘，只要在騎樓的廊下穿行即可。

騎樓里是一條老街，一些小巷弄里住著海口的原住民。入夜，小巷里會有一些小吃攤擺出來，幾個人圍坐在一個火鍋旁。這里不叫火鍋，叫打邊爐，想象不出這名字的來歷。也會有穿著睡衣的一家人模樣的一群人坐在一起，說著陳年的事，啤酒瓶擺了一地，好像他們已經說了很久的話。

帶友人逛完騎樓，吃完晚飯，我們會去這些巷弄里找一種消夏的食物，叫作“清補涼”。所謂清補涼，自然是清新、滋補、涼爽的意思。這種飲食，只在夏季的傍晚時分才有賣的。清補涼選用椰子水加冰塊做底湯，然后將已經煮好的綠豆、紅豆、玉米粒、薏米、湯圓、芋頭、山藥、花生等數十種食材加上切成丁的西瓜、火龍果等多種水果。這種類似于八寶粥的冰粥，入口便將整個海口的新鮮感一口吞下了。這真是海口寫給外地人的一封信，內容豐富，且充滿了喜悅。坐在那里，吹著海風，聽著附近傳來的海南腔調的戲曲，看那攤位上的阿姨一勺勺地選擇豆類和水果，慢騰騰地，像是選擇一個溫度適中的詞語。就那樣，在阿姨不緊不慢的動作中，我向友人說起海口生活節奏的慢，便多了些趣味。

物質像宗教一般，漸漸成為統領一切的信仰。多數城里人疏于見面，或者將聯系方式改為短信或微信。而海口的老爸茶館里人依舊很多，他們從春天坐到夏天，從夏天到春天，天天見面，仿佛也有著說不完的話。

這些海口的原住民，用他們的慢為海口的生活方式做了注釋。是啊，本來海口一年就只有兩個季節：春天和夏天。從夏天到春天，要經過9個月的漫長等待。這么慢的歲月流轉，總會有一些花朵成熟，有一些滯重的心事慢慢淡化，有一些刻骨的喜悅留下來。

我喜歡海口的慢，云彩像油畫家筆下的景致，風也是。我相信，世間所有的美好都源自時間的停留，都源自參與進來的人能夠安靜下來，將自己的心神安放好。

在海口，坐在一棵榕樹下，或者坐在夜晚的大排檔里，我常常覺得自己也是一朵云彩，飄逸、悠閑。