走失的主人

文 _ 張瑋瑋

走失的主人

文 _ 張瑋瑋

張瑋瑋，甘肅白銀來的人，民謠歌手。1998年跟著野孩子樂隊來到北京，開始了他的城市唱游。2012年，張瑋瑋同好友郭龍一起，發(fā)行了首張專輯《白銀飯店》。

20世紀的最后一個冬天，我是在北京度過的。那時我住在城南一個胡同里的大雜院里，這個大雜院和北京的很多四合院一樣，曾經(jīng)是一戶人家的大院，如今住著七八戶人家。外面看起來大樹環(huán)抱、灰瓦飛檐的院子，里面其實擁擠不堪。院子里所有能用的空間都蓋起了房子，狹窄的過道里堆著半墻高的蜂窩煤和凍白菜。下班后，車鈴聲、炒菜聲在煤煙中此起彼伏。結(jié)著冰花的窗戶里面，鄰居們說著自己的家長里短，你想不聽都不行。

我住在院子最深處，一棵大樹下面的小屋里。我的房東是位40多歲的大哥，姓“那”。第一次聽到這個姓我覺得挺奇怪，后來熟悉了才知道他的姓就是“葉赫那拉”的簡寫。知道這個姓的來歷以后，我給家人打電話時說，我在北京很好，現(xiàn)在住在慈禧太后的親戚家里，你們可以放心了。

胡同里有些人說的北京話特別油，就像在嘴里加了塊吉他效果器一樣，很多詞滑溜溜的，到了耳朵里還沒反應過來就滑走了。但那哥說的北京話不太一樣，他話不多，語速也很慢，聲音好像是來自他體內(nèi)很深的地方，沉沉的，但每個字都清清楚楚。每次在院里遇到那哥，他總是遠遠地就停下腳步打招呼。他站在那兒，神色、語氣都平平的，但眼睛里卻閃著某種光芒。我看著他，心想，他家里肯定藏著什么很值錢的玩意兒。

那哥不工作，也沒有親人，獨身一人靠出租房屋過日子，和他最親密的就是他養(yǎng)的幾十只鴿子。胡同里很多人都養(yǎng)鴿子，下午院子里靜悄悄的，就聽見鴿子在房頂咕咕的叫聲。那哥的鴿子在胡同里很有名氣，因為它們都是來自荷蘭的外國鴿子。每年開春以后，那哥就租車把這些國際來客拉到西安，然后讓它們自己飛回來。他說他的鴿子飛得都很快，兩三天就能飛回北京。當那哥在陜西的公路上返回時，鴿子們的鴿哨也在他頭頂?shù)网Q著，他們就像賽跑一樣，奔向北京。

我也是從那個方向奔到北京的。整個20世紀90年代我好像一直坐在火車上，追隨著那個偉大的遷徙時代，直到北京。

那時我在北京西城區(qū)的一家琴行里上班。很多像我這樣來到北京的音樂青年，都會在琴行里找工作。因為在琴行里除了工作，其余時間可以名正言順地練琴。

我上班的樂器店很小，生意也不太好，賣的都是些廉價的樂器。老板是個北京中年“老炮”（老油條），冬天吃午飯時就開始喝二鍋頭，喝完便在店里來回溜達，走著走著就演講起來了。他每次說的內(nèi)容都差不多，先感嘆如今的年輕人多么不靠譜，再感嘆他人生路上的各種曲折，最后就沉浸到把店里那些破木板做成的劣質(zhì)吉他賣到北京城每個角落的美夢里去了。

我比較喜歡聽他講人生風雨的那個環(huán)節(jié)。他當過空降兵，參加過對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。他說那時的降落傘質(zhì)量很不好，平均每四五個就有一個打不開，每回空降他們都要盯緊另一位戰(zhàn)友，一旦自己的傘打不開就拼命抱住那個戰(zhàn)友，靠他的傘降落。而這個舉動的結(jié)果就是，經(jīng)常有倒霉的空降兵身上的傘被兩個人拉著落在地上，最后雙雙摔成重傷。

那場戰(zhàn)爭的最后階段變成了兩個國家的口水戰(zhàn)，雙方士兵在中越邊境的戰(zhàn)線兩側(cè)僵持。時間久了，雙方士兵就開始互相取樂。他們成天在戰(zhàn)壕里比著喊口號，中方的喊“毛主席萬歲”，越方的喊“胡志明萬歲”。有時喊累了又閑著沒事兒，就開始往對方陣營扔東西，剛開始是土塊，后來變成互相扔壓縮餅干和罐頭，最后雙方都喊著“共產(chǎn)主義萬歲”，各自準備晚餐去了。

琴行老板說著一口沒法再油的北京話，再摻上胃里那永不散去的二鍋頭，每次都越吹越興奮，無法收拾。我遇著有意思的就聽會兒，其余時間就抱著吉他不出聲地練音階，腦子放空，四處神游。

這家琴行的氣質(zhì)是注定走不到21世紀的，我和這些劣質(zhì)吉他曬著20世紀的最后的陽光，空氣里彌漫著一種很沒出息的氣息。有時，我會找借口躲在琴行的庫房里睡覺，我把自己埋在一堆樂器包里面，誰喊我也不答應。我的隨身聽里放著那會兒還叫祖咒的左小祖咒的歌：“清晨里，嬌媚的陽光，囚起農(nóng)場看報的雜工……前門的玉蘭花香，粉著王老五的雙唇……有一只狗用憂郁的眼光，在尋找他走失的主人。”

因為這首歌，我去故宮的紅墻邊看了據(jù)說是北方僅有的幾棵玉蘭樹。玉蘭樹挺高，幾乎和故宮墻上的琉璃瓦平齊，來年春天它就會開出傳說中的玉蘭花。目前它只能光禿禿地硬撐著富貴身段，大冷的天，立在長安街邊。

從琴行回家我要走半個小時的路，北京的風很大，吹在臉上就像針扎一樣。生活有時就是在和你開玩笑，你要的明明是一支笛子，可它給你的卻是一雙筷子。但我喜歡北京冬天的寒風，因為這寒風是催人奮進的，能讓我從琴行那沒出息的氣氛里醒過來。

大院里的鄰居們都在說關于下雪的話題，空氣干得四處起靜電，大家的嗓子都開始發(fā)疼，所有人都在盼著大雪來安撫這個冬天。院子里只有那哥對這一切不聞不問，不論下不下雪，還是即將到來的新世紀。這個城市正在發(fā)生的一切，他好像都不在乎，他永遠在自己不變的步調(diào)里溜達著。整個冬天他懷里都揣著一個葫蘆，那個葫蘆里面有個內(nèi)膽，內(nèi)膽里住著一只蟈蟈。我路過他的屋子時，看見他坐在爐子旁邊，手捧著葫蘆看那只蟈蟈。

那哥跟我說，到了冬天人就得收斂，養(yǎng)精蓄銳，忍著勁兒等來年春天再撒歡兒。但自己一個人悶著也很沒意思，就養(yǎng)個蟈蟈在懷里解悶兒。蟈蟈不能見冬天的風，所以不能隨便給人看。小心地照顧這個蟈蟈，其實就是照顧自己，養(yǎng)著自己的元氣。蟈蟈沒見著寒風，人肯定也沒凍著。聽他這么說完，我明白了為什么我總是覺得他家里好像藏著什么寶貝。

20世紀即將結(jié)束。我還在北京的琴行里上班，琴行老板還在用他那二鍋頭兌出來的北京話，給別人推銷他那些破木板做成的劣質(zhì)吉他。老板是個好人，戰(zhàn)場上他一槍都沒開過，也沒遇著過打不開的降落傘。他依舊在喝得差不多的時候，從柜子里取出一個盒子，瞇著半醉的眼給觀眾打開，說：“二等功呀，真真正正的新疆英吉沙，北京兵還真沒幾個能拿著這套匕首回來的。”

我只要有機會就還是躲在琴行庫房的琴包里睡覺，我的隨身聽里換了胡嗎個的歌：“人人都有個小板凳，我的不帶入二十一世紀。”

沒出息得久了，人也會發(fā)瘋。某天我在庫房里睡覺，突然一個紙箱子飛過來砸著了我。我抬頭一看，是琴行里和我關系不錯的同事跟我開玩笑扔過來的。我跳起來抓起手頭能抓到的一切東西，朝他砸了過去。強壯的同事躲了幾下，發(fā)現(xiàn)我不是開玩笑后，沖過來把我打了個鼻青臉腫。然后，我借著自己惹出來的悲憤之氣，永遠離開了那家琴行。

北京詩人尹麗川說：“北京一下雪，就變成北平了。”大雪終于來了，它覆蓋了整個北京城，覆蓋了那些日漸丑陋的房屋街道，也覆蓋了世紀末愈演愈烈的殘酷現(xiàn)實。后海邊上，情侶在雪上漫步，大爺在鑿冰冬泳。我坐在湖邊的石椅上，遠處樹林里傳來悠悠的京胡聲。那聲音帶著百年來的抑揚頓挫，在灰色的天空中劃出一道細長的曲線。它提醒著我，在這個城市的深處，藏著某種和我心意相通的能量。它從千里之外把我吸引到這里，它會陪我度過這個冬天，直到大地回春，河開雁來。