六十學寫字，七十來寫書

文 _ 本刊記者 劉燕

六十學寫字，七十來寫書

文 _ 本刊記者 劉燕

“你們就捧吧，可把我捧上天了—我可不就是坐飛機來的嘛！”76歲的姜淑梅滿頭銀發，眼睛亮得出奇，一口地道的山東話爽朗大氣，紅色羊毛衫在冬日暖陽中分外耀眼。

一瞬間，我被她給迷住了。

2013年10月，姜淑梅老人出版了《亂時候，窮時候》，講述了自己大半輩子的人生經歷。這本書出版后一個月內加印兩次，發行量在持續低迷的圖書市場可謂暢銷。

老人出書或許不算稀奇，但很難想象，姜淑梅是在60歲那年開始學習認字，真正拿起筆來學寫字已是人生七十古來稀了。剛能把方塊字橫平豎直地寫出來，就出了一本業內和市場反響都很好的暢銷書，老人的成長速度，讓很多專業作家望塵莫及。

聽老人講故事

1937年，姜淑梅出生于山東省巨野縣百時屯的一個地主家庭。在她小時候，胡子、鬼子、國民黨中央軍輪番在百時屯進出。掃蕩、拉鋸戰，這些她都經歷過。10歲時，她跟著家人去濟南逃難，住難民所，新中國成立后才回到百時屯。

這是一個有故事的人，她把自己的故事都寫進了書里。

在動蕩的年代，死人是正常的事情。胡子、鬼子的刀槍無眼，窮人連撿彈皮賣錢都可能被炸死炸傷。人命不值錢的年代，總有人格外兇殘。看著姜淑梅在書中不動聲色地講述“死亡”，總能讓人倒吸一口冷氣。在姜奶奶的時間紀元里，這是“亂時候”。

“窮時候”的開篇是《登記》。對姜奶奶而言，出嫁不是幸福的開始，而是苦難的繼續。結婚之后馬上就經歷了挨餓、大躍進，與整個中國的大時代同步。后來，姜淑梅跟著丈夫“跑盲流”到了東北，做了家屬工。

到東北后，廠里給發糧票，到月就開支，姜奶奶可知足了。夫妻倆住的是沒有門窗的宿舍，宿舍區有13個孩子出麻疹，除了她兒子，另外12個都沒了，就像花朵一夜之間落滿地。后來她家搬進10間房子的大宿舍，宿舍只在東西兩頭各開了一個門，兩邊都是大炕，每鋪大炕上擠擠挨挨住了20多家人。晚上得平躺著睡下才行，要是側身睡會兒，再想平躺就難了，旁邊的人早把這點兒地方占了。用現代的眼光看，這算是那個年代的“蟻族”和“蝸居”了。

生了第二個孩子，她只休息了4天，就開始趁這段時間掙錢。她用土法把堿土熬制成純堿，這是體力勞動，相當辛苦。一個月子里她熬堿掙了200多塊錢，卻只舍得吃了6個純玉米面的大餅子，吃得最多的是甜菜葉子。

就靠著“寧可累死在東北，不能窮死在東北”的這股狠勁兒，姜淑梅在東北扎下了根。

與老太太聊天，她總能顛覆你的想象。

她沒上過幾天學，做了20多年家屬工，其中10年是裝窯的重體力勞動，之后養奶牛也是起早貪黑，老太太該是兩鬢蒼蒼十指黑吧？可她滿頭白發一絲不亂，臉盤圓潤，神態慈祥而堅定，特別好看。

老太太會不會怯場？要知道，平時再放得開的人，在陌生人、錄音筆、攝像機的跟前，都會覺得手腳沒地方放，緊張得語無倫次。可是姜奶奶依然高聲大氣，講故事、開玩笑，中氣十足，時時有笑料。

一輩子如此艱難，一般人早被生活壓彎了脊梁，變得逆來順受或是隨波逐流，老太太卻偏偏很有“公民意識”。至今，講起當年因為賣堿被人冠以“投機倒把”的罪名，她都理直氣壯：“俺從土里熬出堿來，這叫自力更生。俺一點兒錯都沒有，他聲兒再大，俺也不害怕。俺要是犯法了，他不用使大聲俺就害怕了。”老太太還很有女權觀念：“那個年代男人不把女人當人，女人也不把自己當人。”

談興上來了，她開始講她婆家爺爺的故事：“他去集市上賣牛，下午回來，帶回半塊瓦。家里人問，牛呢？他說，牛賣了，到下集憑著這半塊瓦和一句話，就有人給錢了。這句話是啥呢？‘你這瓦是在哪兒弄破的？是在磨盤上弄破的。’家里人都很擔心啊。到了下一集，我婆家爺爺老早就去了，看到有人推著個小推車拿著那半片瓦來了，小推車里裝的，都是銅錢。”老太太喝了口水說：“這都是準備寫到下一本書里的內容。”看，下一本書的內容都想好了！

烏鴉變俊鳥

1999年，姜淑梅的大女兒張愛玲出了一本書，她請給過她幫助的人簽字留念。愛玲把大家寫的話念給母親聽，并讓母親也簽個名。姜淑梅琢磨到半夜，想出了幾句話：“本是烏鴉娘，抱出金鳳凰。根是苦菜花，發出甘蔗芽。”姜淑梅說，沒想到，烏鴉娘臨到老了，居然也變俊鳥了。

姜淑梅小時候也曾上過幾天學，后來因為戰亂，學業中斷，幾十年里再也沒有讀過書。1996年，與她相濡以沫40多年的丈夫意外去世，這成了她邁不過去的一道坎兒。為了幫她調整心情，愛玲建議她學認字。姜淑梅很好學，除了女兒，身邊的孩子、街上的行人都是她的老師，牌匾、廣告、說明書、電視字幕都是認字教材。幾個月時間，她就能讀幼兒故事了。不認識的字她就猜，猜不出來就問女兒。

她看《一千零一夜》，既是看故事，也為了多認字；又看“魯迅文學獎”獲獎作家的書，她最喜歡作家喬葉，因為“細節真細，跟真事似的”；開始寫作后，她跟著女兒看莫言的書，看過《天堂蒜薹之歌》《檀香刑》和《蛙》，她說不喜歡《紅高粱》，只看了一半，因為嫌“絮絮叨叨”。

她對讀書和讀書人有著天然的羨慕，總想為女兒愛玲做點什么。她就給愛玲講有趣的故事—在她樸素的觀念里，這些都是很好的寫作素材。愛玲太忙，這些寫不出來的故事堆積起來，讓姜淑梅很失望。愛玲就說：“你自己寫唄！”

自己寫？姜淑梅可真沒想過。她當時只認識字，還沒寫過字呢。忐忑中，她接過愛玲遞過來的兩支鉛筆、一塊橡皮，一沓單面用過的紙，開始寫字。70多年沒怎么握過筆，手直哆嗦，橫不平豎不直，一天寫不出兩句話。

就這樣寫了十幾天，手不哆嗦了，橫豎也比原來平順了。張愛玲告訴姜淑梅：“你可以寫作了，想寫啥寫啥。”

姜淑梅就這樣走上了她的寫作之路。

姜淑梅喜歡跟人拉呱兒，也善于講故事，她下筆沒廢話，直接講有意思的故事。愛玲只是告訴她：“你是給陌生人講故事，不能想到哪里寫到哪里，要從頭講。”

到這時候，不會寫的字已經不成問題了，姜淑梅不會查字典，就到處找字，戲劇頻道字幕大，看得清楚，是她經常用的“字典”。愛玲也幫她把落下的空格補上，再工工整整寫到一個軟皮本上，這是她的生字本。

為了哄老娘開心，張愛玲把母親寫出來的文字敲出來，貼到自己的博客上，注明作者，她的作家朋友都說好。愛玲把評論讀給她聽，娘倆都很開心，但誰都沒想到這些文字能發表，能出書。

就這樣，“烏鴉”變成了“俊鳥”。與鳳凰涅槃不同，姜淑梅的作家之路并不痛苦，而是一個自然而然的過程。人生經歷、講故事的能力、作家女兒的指導，湊到一起，注定她會在76歲的節點上，寫出這樣一本書。

女作家的生活體驗

現在的姜淑梅有三大愛好：寫作、唱歌、彈琴。站在央視燈光璀璨、座無虛席的演播大廳，姜淑梅毫不怯場地唱了首《沂蒙頌》，聲音響亮，神情認真。

老太太就是這樣一派天真，毫不做作。出書后她面對了人生的無數個第一次：第一次接受采訪，第一次化妝，第一次上電視……她都從容自若，大氣淡然。她告訴央視的化妝師：“長這么大沒化過妝，俺準備年前不洗臉了！”化妝間里一片笑聲。

2011年，74歲的姜淑梅回了一趟山東老家，畢竟年紀大了，她當時覺得這是她最后一次回老家了，于是一口氣在老家住了3個月。出書后，她對書中提到的家鄉的人和事有了很多疑問。帶著這些問題，姜淑梅于2013年10月又專程回了一趟老家。現在，她覺得應該經常回老家，多去“上貨”，給寫作積累素材。出了書，老太太就像得到了重生。

每天早上三四點鐘，老太太就起床開始寫作，勤奮程度讓愛玲一再驚嘆。她寫字很慢，“姜淑梅”三個寫了無數遍的字，平均寫一個要10秒鐘。她就這樣趴在靠墊上不停地寫，寫出了這本《亂時候，窮時候》。

老太太從巨野百時屯出發的生命歷程，越走越閃光。她眼神明亮，手掌溫暖，看著她穿著黑色及踝大衣走在落滿梧桐葉的路上的背影，一群年輕人驚嘆：“真美！”

就像央視《讀書》欄目主持人李潘說的那樣：“見到姜奶奶，老似乎也沒那么可怕了。”