文 _ 劉同
生活是為什么,你是答案
文 _ 劉同
劉同,作家、傳媒人,曾出版作品《誰(shuí)的青春不迷茫》等。
每個(gè)人都在與他人的相遇和告別中成為今天的自己。劉同細(xì)數(shù)自己一路走來(lái)的腳步,一一盤(pán)點(diǎn)給過(guò)自己正能量的人。
好像每一個(gè)跳躍的日子里,都有一個(gè)“為什么我要這樣”的問(wèn)題如鯁在喉。
為什么我要加班?
為什么領(lǐng)導(dǎo)討厭我?
為什么我要讀這所大學(xué)?
為什么我要住這間宿舍?
為什么我控制不了現(xiàn)在的生活?
為什么我要讓某些人喜歡我?
為什么每一個(gè)人過(guò)得都比我快樂(lè)?
為什么我要對(duì)不喜歡的人強(qiáng)顏歡笑?
為什么?
不是每個(gè)人都能在那樣的日子里找到答案。但好在,只要你沉下來(lái),能被人看到,自然就會(huì)有人告訴你答案。
大學(xué)畢業(yè)后,剛進(jìn)電視臺(tái)參加工作的我,什么事都很積極,抱著怕被開(kāi)除的心態(tài),別的記者每天做一條娛樂(lè)新聞,我會(huì)努力做三條,每天工作十幾個(gè)小時(shí),偶有抱怨。有同事對(duì)我說(shuō):“你每天做得多了,別人就做得少了。你一直掛在線上,別人都沒(méi)點(diǎn)卡了,你還不趕緊升個(gè)級(jí)?”這句話徹底給我洗腦了。
至今,只要有任何覺(jué)得自己做得太多而別人干得太少的時(shí)候,想想上面那句話,心里就舒服多了。成長(zhǎng)過(guò)程中會(huì)出現(xiàn)很多不幸福,歸根到底都是因?yàn)楹蛣e人比較。不看別人,只看自己是否有收獲,幸福感每天都是滿滿的。
我從中文系畢業(yè),不懂新聞,做什么東西只有一個(gè)原則—自己感不感興趣。
大多數(shù)的孩子都覺(jué)得自己很特別,其實(shí)在外人看來(lái)他們都一樣;而從事傳媒的孩子,每個(gè)人都想做出令全行業(yè)為之膜拜的作品,一個(gè)比一個(gè)自我,卻打心底認(rèn)為自己能代表所有的觀眾,比如我。
那時(shí)我做出來(lái)的自以為特有水準(zhǔn)的新聞,除了幾位年紀(jì)相當(dāng)?shù)耐卤硎纠斫庵猓芏嗲拜叾疾幻靼孜业睦砟钍鞘裁础V破诵£馗缯f(shuō):“你做出來(lái)的東西只有你自己理解,但理解和懂不是一個(gè)概念。等到你真正懂的時(shí)候,你就能做出好的娛樂(lè)新聞了。”
我就在這條“自己理解”和“真正懂”的路上跌跌撞撞著,有時(shí)候也會(huì)想自己是不是真的不適合做這一行。
有一天,我從外面拍攝回來(lái),走到辦公室門(mén)口,剛好聽(tīng)到臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)在說(shuō)話。我很清楚地聽(tīng)到臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):“劉同根本就做不好電視,干脆讓他走人吧。”我頓時(shí)就傻了,熱血上頭,嗡一下就炸了。原來(lái)這種自我的做派早就讓臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)看不下去了,我到處跟人去解釋?zhuān)鴦e人覺(jué)得看不懂就是做得不好,干嗎要去解釋呢?自己也蠢到家了,自信心爆棚,覺(jué)得每個(gè)人都能忍受自己,直到對(duì)方亮出刀之后,才發(fā)現(xiàn)自己的玩笑開(kāi)大了。我站在辦公室門(mén)外,不敢踏進(jìn)去,也許進(jìn)去就真的要離開(kāi)這個(gè)行業(yè)了。過(guò)了好久,我站在那兒沒(méi)動(dòng),里面也安靜下來(lái)了,突然,我聽(tīng)見(jiàn)小曦哥說(shuō):“我覺(jué)得劉同挺好的,他能夠一個(gè)人在家里熬一個(gè)月,寫(xiě)15萬(wàn)字的小說(shuō),一天十幾個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)。他能堅(jiān)持,也有想法,他肯定會(huì)明白的。”他甚至都沒(méi)有在最后加上一句“請(qǐng)?jiān)俳o他3個(gè)月的時(shí)間”,好像在他的眼里,我成為一名合格的娛樂(lè)記者是天經(jīng)地義的。
剛參加工作的我面對(duì)全新的人群,不知道自己有何不可替代的本事,日子過(guò)得顫顫巍巍,于是總想著整些幺蛾子的創(chuàng)意去展示自己。小曦哥這么一說(shuō),我突然意識(shí)到了自己真正的優(yōu)點(diǎn)—堅(jiān)持、不妥協(xié),可以為了一件事情死扛到底。發(fā)揮真正的優(yōu)勢(shì),比另辟蹊徑更重要。
后來(lái)我成為北漂,進(jìn)入一個(gè)更為復(fù)雜的環(huán)境。這時(shí)的工資和自己播出的新聞量掛鉤。我剛從湖南臺(tái)過(guò)來(lái),做娛樂(lè)新聞?dòng)幸粋€(gè)習(xí)慣,就是在畫(huà)面上加各種效果字幕。于是,頭天晚上我把娛樂(lè)新聞編輯好之后,就把包裝提綱寫(xiě)好放在磁帶上,等著第二天一早審片。
到了第二天審片時(shí),我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有我的新聞,去問(wèn)具體情況時(shí),后期編輯拿著我的包裝提綱對(duì)責(zé)編說(shuō):“這個(gè)人是不是新來(lái)的,他懂不懂規(guī)矩?3分鐘的新聞十幾個(gè)特效字幕,他當(dāng)做綜藝節(jié)目呢?以后他的新聞我全都不包,愛(ài)找誰(shuí)找誰(shuí)!”

我特別想不明白一個(gè)問(wèn)題,為什么每次有人在別人面前批評(píng)我時(shí),我總是恰好在場(chǎng)……
“這個(gè)人是不是新來(lái)的?”“他懂不懂規(guī)矩?”“以后他的新聞我全都不包,愛(ài)找誰(shuí)找誰(shuí)!”每句話都讓我難過(guò)。
一個(gè)新的北漂,因?yàn)椴恢廊绾稳谌胄颅h(huán)境,也不清楚未來(lái)在哪里,迎頭就被質(zhì)問(wèn)是不是新來(lái)的,是不是不懂規(guī)矩,然后因?yàn)椤笆切聛?lái)的”和“不懂規(guī)矩”就把自己的前程給毀了,找不到后期編輯幫我包裝。更重要的是,自己白天努力做的新聞根本不能被播出,這就沒(méi)有工作量,連活都活不下去。
我試圖讓自己擠出笑臉對(duì)后期編輯說(shuō):“對(duì)不起,是我不懂規(guī)矩,我以后不會(huì)了。”我想也許他會(huì)對(duì)我揮揮手說(shuō):“下不為例。”可當(dāng)我鼓起勇氣看著他的時(shí)候,他都不想正眼看我。
人可以因?yàn)槲髹`自己,但不能為了生存而放棄原則—我在心里閃過(guò)這個(gè)念頭之后,轉(zhuǎn)身走出后期機(jī)房,也沒(méi)做什么轟轟烈烈的事,而是回到工位上沉默,想著自己如何考上中文系,如何努力進(jìn)了湖南臺(tái),如何與父母告別來(lái)到北京,想著想著,就覺(jué)得自己好慘。慘就哭吧,哭了確實(shí)會(huì)覺(jué)得舒服一點(diǎn)。
當(dāng)時(shí)節(jié)目部的總監(jiān)卓瑪站在我旁邊,看我哭了半分鐘之后,她說(shuō):“好了,哭好了是吧,跟我進(jìn)去。”
我跟在她的后面進(jìn)了后期機(jī)房,機(jī)房里除了后期編輯之外,還多了位后期主管。卓瑪問(wèn)清楚了整個(gè)事情的來(lái)龍去脈,然后把一本小說(shuō)放在了桌子上,對(duì)后期編輯說(shuō):“以后劉同的包裝提綱必須給我完成,哪怕他當(dāng)天晚上給你一本小說(shuō),第二天你也要包完,要不你就別干了。”
我站在她的身后,看不清她的表情,不知道她是微笑著說(shuō)的,還是嚴(yán)肅地說(shuō)的,其實(shí)那對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不重要了。我只知道在我來(lái)北京后最無(wú)助的時(shí)刻,卓瑪站了出來(lái),用她能想到的最好的方式給了我答案,讓我知道,自己無(wú)須為工作而妥協(xié),也讓我意識(shí)到,對(duì)一個(gè)北漂新人來(lái)說(shuō),最重要的不是簡(jiǎn)單的安慰或者鼓勵(lì),而是在他們極度缺乏安全感的時(shí)候和他們站在一起。站在一起,比說(shuō)什么、做什么都重要。
時(shí)間往前回放幾年。第一年,第二年,第三年,青春像雞尾酒,被一路上記得住又記不住的調(diào)酒師把弄在手中,晃動(dòng)晃動(dòng),透過(guò)玻璃,最終能看得到清晰的走向。
21歲,我參加電視臺(tái)的面試。主考官問(wèn)我平時(shí)看不看電視,我說(shuō)不看。他問(wèn)為什么不看,我說(shuō)學(xué)校根本沒(méi)有電視。他說(shuō):“總看過(guò)一兩個(gè)節(jié)目吧。”我說(shuō):“那倒是。”他讓我舉例子,我說(shuō):“比如《新聞聯(lián)播》。”他問(wèn)我:“《新聞聯(lián)播》的優(yōu)點(diǎn)是什么?”我說(shuō):“我看得不多,如果非得要說(shuō)《新聞聯(lián)播》的優(yōu)點(diǎn),那就是播出很準(zhǔn)時(shí),每天都是晚上7點(diǎn)播出,很多人拿它來(lái)對(duì)時(shí)。”后來(lái)我就通過(guò)面試了。這位老師我之后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò),想感謝他也沒(méi)有機(jī)會(huì)。后來(lái)我漸漸忘記了他的長(zhǎng)相和名字,只記得他用錄取的方式告訴我:你有一個(gè)有趣的頭腦,請(qǐng)珍惜。我一直記得這件事情,他讓我保持著自己的思維方式,一直到今天。
那時(shí)年紀(jì)小,不知道如何表達(dá)心中的感激,只能用記日記的方式留存,希望等到多年之后的某一天,裝作淡定地對(duì)對(duì)方說(shuō):“你知道嗎,那時(shí)你對(duì)我真好。”說(shuō)者有心,聽(tīng)者卻早已忘記。也許對(duì)方并沒(méi)有覺(jué)得這是一件多么值得歌頌的事,也許這對(duì)于他們只是平常。
我們常問(wèn)為什么,沉下來(lái),看一切,我們就是答案。