文 _黎繼新
真的是寫作嗎
文 _黎繼新
我從來(lái)不知道,我這個(gè)愛(ài)好也叫作“寫作”。我一直覺(jué)得,“寫作”是一個(gè)大氣高端的詞,而我所做的事,是一個(gè)人自?shī)首詷?lè)的小打小鬧,一個(gè)人小家子氣的暗戀,不敢公然與人說(shuō)的一廂情愿。
也曾不小心被人瞧見(jiàn)過(guò),他們問(wèn):“呀,你寫作呀?”這時(shí),我像感冒發(fā)高燒似的滿面緋紅,渾身不適,語(yǔ)無(wú)倫次地辯解—把我寫點(diǎn)什么的行為與寫作等同,我自動(dòng)進(jìn)入自慚形穢的模式。
許多年后的2010年年底,《讀者·原創(chuàng)版》征文,我寫了《溫情融融的年三十》,試著投稿,就像路過(guò)彩票店,興致來(lái)了,買一注2元彩票試試運(yùn)氣。接下來(lái)的事情讓我?guī)缀鯗I奔,居然真的發(fā)表了。一年后,雜志社又征稿,于是我寫了《那年那車那人》,如此幸運(yùn),又發(fā)表了。坦白地說(shuō),在此之前,我發(fā)表的文章不超過(guò)10篇,陡然在《讀者·原創(chuàng)版》上發(fā)表文章,我有點(diǎn)不適應(yīng),是從地下陡然升至云端的恐高。這些,自然都是運(yùn)氣,是暗戀了這么多年,文字偶爾投向我的驚鴻一瞥。
這時(shí),編輯李帆加了我的QQ,他替我打開(kāi)一扇門,好像我真與文字有關(guān)系似的。這于我來(lái)說(shuō)是一件極為盛大的事件,大到我受寵若驚,誠(chéng)惶誠(chéng)恐。我努力想要表現(xiàn)出與文字的好,掩蓋著文字并沒(méi)有特別青睞我的事實(shí)。然而怕什么偏來(lái)什么,此后的投稿篇篇都落馬。之后,干脆什么都寫不出來(lái)了。就這樣,辜負(fù)著李帆的法眼。我惶惶不可終日,擔(dān)心這扇門再次被關(guān)上。
之后,李帆離職,奔向幸福的生活去了。我一邊難過(guò),一邊長(zhǎng)吁一口氣,心想,這扇門總算徹底關(guān)上了,也好,像惶惶不可終日的逃犯,終于被逮到后的釋然。
然而,這時(shí)突然有一位來(lái)自蘭州的姑娘加我的QQ,說(shuō)是李帆把我交給了她。原來(lái),李帆還是沒(méi)有把我丟棄。
接管我的馬一璇耐心地安撫著我敏感脆弱的心,持續(xù)不斷地鼓勵(lì)著我。于是,我就豁出去了,厚著臉皮,愈挫愈投,終于又發(fā)了一篇《爸爸不只是用來(lái)做裁縫的》,此時(shí),距上一次發(fā)表文章已有兩年,如此艱難。我的歡喜,天地看著,周圍的一事一物都看著,不知李帆和馬一璇有沒(méi)有看見(jiàn)。
我從不敢認(rèn)為,我這樣的行為也叫作寫作。我一直覺(jué)得,寫作有專屬性,是作家獨(dú)有的。
馬一璇讓我寫“茶座”,談?wù)勁c寫作有關(guān)的事兒。我很震驚,我這個(gè)行為真的叫寫作?
于是,滿心歡喜。
黎繼新,女,“80后”,暫時(shí)不務(wù)農(nóng)的農(nóng)民。很厲害,會(huì)做衣服,還會(huì)做褲子,長(zhǎng)期輾轉(zhuǎn)于各制衣廠的車間流水線上,英雄有用武之地。無(wú)錢,有夢(mèng)。
評(píng)刊

科技雖然給我們的生活帶來(lái)了便利,但是也讓我們的生活沒(méi)有了空間。放棄那些上網(wǎng)工具,看看書(shū)挺好的。(《遍地Wi-Fi》)
—揚(yáng)帆起航1977
看到2014年第1期《讀者·原創(chuàng)版》,真的很驚喜。一開(kāi)始覺(jué)得雜志變小了,有些失望,但是多翻幾頁(yè)就覺(jué)得雜志超級(jí)有質(zhì)感,也變厚了,這是向凹凸有致的“美女”發(fā)展呢。印刷真心點(diǎn)“贊”,里面的插圖,尤其是《雪國(guó)哈爾濱》的真夢(mèng)幻。雖然我有點(diǎn)戀舊,但是更加喜新,至少媽媽再也不擔(dān)心我的眼睛了,哈哈。祝賀《讀者·原創(chuàng)版》變身成功,希望以后越來(lái)越好。
—九九
很多人都會(huì)經(jīng)歷那么一段相對(duì)內(nèi)向的時(shí)期,我也不例外。所以我明白朱一發(fā)所說(shuō)的“你可能無(wú)法想象,一個(gè)內(nèi)向的人在面對(duì)許多很簡(jiǎn)單的問(wèn)題時(shí)有多么手足無(wú)措”。看似是小事,卻會(huì)生出很大的挫敗感,追根溯源,正是來(lái)源于這種性格特質(zhì)。(《紅燈須硬闖,馬路要橫穿》)
—RosannaYe名叫葉曉君