春眠不覺棋中意

文 _ 穿過流水

春眠不覺棋中意

文 _ 穿過流水

記憶依舊清晰，可其中熟悉的人卻已不再是從前的樣子，那時那刻也早已回不去。

從威爾明頓到北京，經歷了連番轉機的格非表哥顯得有些憔悴。因為家里發(fā)生變故，格非休了長假回國幫忙。一起吃飯時，他沒有過多談論家里的事，只聊了聊北京的氣候，問了問我的工作，不咸不淡。隔日晚上下雨，他發(fā)來一條短信：“夜闌臥聽風吹雨，時差難倒怎么辦？”在那一刻，我才隱約看見一點他從前的樣子。

格非從小異常聰明，象棋下得極好，不僅教他的外公，就連少年宮里拿過國家大獎的老師，那時也無法贏他。我是因為經常看他和外公對局才學會的象棋。和格非下棋，他總讓我車馬炮三子，即使這樣，平局的次數(shù)也是屈指可數(shù)，更不要說贏他。別人舉棋不定，皺眉凝神，格非則向來波瀾不驚。平時兄妹們嬉鬧，在家闖了禍，砸了瓷器或將雞蛋摔碎，我們都面面相覷不知怎么辦好，他卻一邊忙著俯身幫阿姨收拾，一邊向我們揮揮手：“你們去玩吧，我和外婆說。”

中學時格非成績很好，下午常到學校后面的竹林看幾小時閑書。假期，全家去老家的宅子小住，一天晚飯后，他對表姐說：“你不是羨慕《紅樓夢》里‘寒塘渡鶴影’的那個橋段嗎？走，我發(fā)現(xiàn)了一個差不多的好地方。”于是我們溜到院子外的小街上，順著石磚墻壁走了半小時，循著百余臺階，來到一個三面環(huán)湖的亭子邊。彼時路燈發(fā)出昏黃的光，將四周照得縹緲朦朧。格非敲了敲身旁的槐花樹干，花瓣窸窣落下，灑在肩旁和指間，如臨紅塵十丈。我們正驚艷時，他從包里翻出象棋和清涼油，硬拽著我下了一局，身旁草葉清幽，頭頂星空朗朗。

大學畢業(yè)后，格非留在一家三甲醫(yī)院當醫(yī)生。因為不喜歡有內部開藥指標，遂擅自辭職去美國讀書。舅舅得知后勃然大怒，幾乎不給他提供任何經濟支持。后來聽說，那段時間格非經常去教會，不僅是去祈禱，還是為了教會每周提供的免費面包。難以想象在家過慣了舒坦日子的他，竟過得了那樣艱難的生活。畢業(yè)后，格非被公司派回國和一家研究所的人一起做合作試驗，不日轉崗做銷售，天天吃飯喝酒應酬不斷，憑著昔日關系和渠道，簽了不少單子。后來回美國總部，他升到了不錯的職位。但從那時起，他的象棋就再也沒有贏過我。下棋時，他時不時有些游離，接幾個工作電話，回幾封郵件，心思不在棋盤，棋路失了章法，靈氣全無。

他不再和我們談風論月，女朋友換了一個又一個，最終他娶了現(xiàn)在的嫂子，一個能真正幫到家里的女人。

春節(jié)期間，一位遠親對我說：“格非這么厲害，讓他指導一下你。”而格非卻在一邊冷著臉道：“女孩子，千萬別學我們做事。”他早已不是那個看不慣醫(yī)院下達開藥指標的人，很多時候，在利益和道義面前，他維持著極為艱難的平衡。

傍晚，他送我回家。樓下一樹櫻花的花瓣飄落，我讓他停車，和他說起早年去老宅時的那晚。他笑起來，低頭又抬頭道：“你還記得這事啊？當年只是槐花而已。”我頓了頓，問他因為家里耽誤事業(yè)是否甘心。他靠在車邊，若有所思地看著遠處，不動聲色地說：“總得有人撐住吧，既然你們都不愿意接手，那就好好玩自己的去吧。”想起小時候，他也經常這樣說，我鼻子一酸，快速轉身，但也知道，誰也無法回到那時那刻，柳絮飛過，終究春日已過。