最適當的距離

文 _ 不見不散

最適當的距離

文 _ 不見不散

我結婚以前和爸媽一起住在一個工廠的家屬院里，院子里老人很多，他們每天除了含飴弄孫，去超市排隊買打折的雞蛋，就是打麻將、推牌九，日頭好的時候，大家一起窩在墻根兒曬太陽。遠遠望去，一派祥和的光景。

多么喜樂安寧，我希望自己老了，也能像他們一樣。但很快我就發現，自己看走了眼。退休職工只是他們的掩護身份，實際上，他們都是二線特工。

每當有人進入這個大院，這幫爺爺奶奶照舊各行其是，連眼皮都不抬一下，但這只是表面現象。就像一只優雅的天鵝，在湖面上高貴冷艷地漂移，而水面下的兩只腳蹼就像在跳踢踏舞一樣，忙個不停。

你若是本院居民，你的年齡、職業、婚戀狀況、祖上三代的品行……任何情報，在不借助大型數據設備的情況下，會迅速被交換、分析，在瞬間傳遍所有樓群。如果你是外人且形跡可疑，整個院子立刻就會進入二級戒備狀態。

任何微小的細節都逃不過他們的老花鏡：買菜時多拎了一塊肉，回家穿了一件西服，神情沮喪、面色灰暗，都會引發各種大膽的猜測，在得到證實之前，就已經成為各家各戶茶余飯后的談資。令人驚奇的是，這些猜測十有八九還是對的，讓人不得不佩服他們深厚的人生閱歷。

正是因為這些恪盡職守的爺爺奶奶，5年時間，在沒有保安的情況下，我們家屬院連紙都沒丟過一張。另一方面，一進大院，我就頭皮發麻。在他們面前，我沒有任何隱私，就像透明的一樣，每天進出大門，都很磨煉心智。

偶爾，他們也會看走眼。有一次，我媽收到線報，說我領過一個女朋友回來，長得還挺不錯。我已經單身很久了，幾乎成為堆放在庫房里的滯銷品，作為廠家，我媽當然很揪心。然而，令線人吃驚的是，面對這么勁爆的利好消息，我媽居然無動于衷。“是很漂亮，”我媽說，“那是我妹妹的女兒。”

住在這樣的院落里，存在感彰顯無遺，但也有說不出的別扭，等我后來結婚搬到一線大都會，居于鬧市，車馬喧囂，鄰居之間各忙各的，互不打聽，再無被人窺視的感覺，我那顆易碎的玻璃心，終于放進了水晶瓶。

有一天回家，鄰居正好出門，我老婆故意對我說：“你老婆不在家，我來合適嗎？”這位鄰居完全沒有任何反應，面無表情地走向電梯，不知道他是把笑藏在肚子里，還是真的遲鈍。總之，人家的反應很得體，也足夠陌生。

后來看到張愛玲的一段話，寫得極為到位，大意是公寓是最理想的隱居場所，厭倦了大都會的人們，往往記掛著和平幽靜的鄉村，心念著有一天能告老還鄉，養蜂種菜，享點清福，殊不知在鄉下，多買半斤臘肉便會引起許多閑言碎語，而住在公寓最上層，你就是在窗前更衣也不礙事。

不愧是作家前輩，同樣的道理，人家講出來就很有格調。我現在的生活就是這樣，光著膀子在家里走來走去，毫無顧忌。當然，這種自由自在的生活過久了也令人生厭，很多時候，我能聞到鄰居家做飯的香氣，卻永遠搞不清他們的長相。我又開始希望被人關注，懷念熱絡的人際關系。

我在大城市的朋友們，很認真地相約組建互助小組，一旦生病或出現其他緊急情況，彼此之間也能有個照應，而在老家的家屬院，這種事從來不是問題。歸根到底，人與人之間什么樣的距離最合適，沒有定論，每個人都可以有不同的選擇。然而，一旦做出了取舍，除了努力調整之外，就必須承擔與之相伴的結局。

本期特別報道，也講述了一組有關距離的故事。現實或者心理，距離遠遠近近，時而懷念，時而慶幸，我們知道沒有一種最佳的距離可以完善生活中的所有關系，但正是相隔這些距離，才有我們最真實的生活。