最適當(dāng)?shù)木嚯x

文 _ 不見不散

最適當(dāng)?shù)木嚯x

文 _ 不見不散

我結(jié)婚以前和爸媽一起住在一個(gè)工廠的家屬院里，院子里老人很多，他們每天除了含飴弄孫，去超市排隊(duì)買打折的雞蛋，就是打麻將、推牌九，日頭好的時(shí)候，大家一起窩在墻根兒曬太陽。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一派祥和的光景。

多么喜樂安寧，我希望自己老了，也能像他們一樣。但很快我就發(fā)現(xiàn)，自己看走了眼。退休職工只是他們的掩護(hù)身份，實(shí)際上，他們都是二線特工。

每當(dāng)有人進(jìn)入這個(gè)大院，這幫爺爺奶奶照舊各行其是，連眼皮都不抬一下，但這只是表面現(xiàn)象。就像一只優(yōu)雅的天鵝，在湖面上高貴冷艷地漂移，而水面下的兩只腳蹼就像在跳踢踏舞一樣，忙個(gè)不停。

你若是本院居民，你的年齡、職業(yè)、婚戀狀況、祖上三代的品行……任何情報(bào)，在不借助大型數(shù)據(jù)設(shè)備的情況下，會(huì)迅速被交換、分析，在瞬間傳遍所有樓群。如果你是外人且形跡可疑，整個(gè)院子立刻就會(huì)進(jìn)入二級(jí)戒備狀態(tài)。

任何微小的細(xì)節(jié)都逃不過他們的老花鏡：買菜時(shí)多拎了一塊肉，回家穿了一件西服，神情沮喪、面色灰暗，都會(huì)引發(fā)各種大膽的猜測(cè)，在得到證實(shí)之前，就已經(jīng)成為各家各戶茶余飯后的談資。令人驚奇的是，這些猜測(cè)十有八九還是對(duì)的，讓人不得不佩服他們深厚的人生閱歷。

正是因?yàn)檫@些恪盡職守的爺爺奶奶，5年時(shí)間，在沒有保安的情況下，我們家屬院連紙都沒丟過一張。另一方面，一進(jìn)大院，我就頭皮發(fā)麻。在他們面前，我沒有任何隱私，就像透明的一樣，每天進(jìn)出大門，都很磨煉心智。

偶爾，他們也會(huì)看走眼。有一次，我媽收到線報(bào)，說我領(lǐng)過一個(gè)女朋友回來，長得還挺不錯(cuò)。我已經(jīng)單身很久了，幾乎成為堆放在庫房里的滯銷品，作為廠家，我媽當(dāng)然很揪心。然而，令線人吃驚的是，面對(duì)這么勁爆的利好消息，我媽居然無動(dòng)于衷。“是很漂亮，”我媽說，“那是我妹妹的女兒。”

住在這樣的院落里，存在感彰顯無遺，但也有說不出的別扭，等我后來結(jié)婚搬到一線大都會(huì)，居于鬧市，車馬喧囂，鄰居之間各忙各的，互不打聽，再無被人窺視的感覺，我那顆易碎的玻璃心，終于放進(jìn)了水晶瓶。

有一天回家，鄰居正好出門，我老婆故意對(duì)我說：“你老婆不在家，我來合適嗎？”這位鄰居完全沒有任何反應(yīng)，面無表情地走向電梯，不知道他是把笑藏在肚子里，還是真的遲鈍。總之，人家的反應(yīng)很得體，也足夠陌生。

后來看到張愛玲的一段話，寫得極為到位，大意是公寓是最理想的隱居場(chǎng)所，厭倦了大都會(huì)的人們，往往記掛著和平幽靜的鄉(xiāng)村，心念著有一天能告老還鄉(xiāng)，養(yǎng)蜂種菜，享點(diǎn)清福，殊不知在鄉(xiāng)下，多買半斤臘肉便會(huì)引起許多閑言碎語，而住在公寓最上層，你就是在窗前更衣也不礙事。

不愧是作家前輩，同樣的道理，人家講出來就很有格調(diào)。我現(xiàn)在的生活就是這樣，光著膀子在家里走來走去，毫無顧忌。當(dāng)然，這種自由自在的生活過久了也令人生厭，很多時(shí)候，我能聞到鄰居家做飯的香氣，卻永遠(yuǎn)搞不清他們的長相。我又開始希望被人關(guān)注，懷念熱絡(luò)的人際關(guān)系。

我在大城市的朋友們，很認(rèn)真地相約組建互助小組，一旦生病或出現(xiàn)其他緊急情況，彼此之間也能有個(gè)照應(yīng)，而在老家的家屬院，這種事從來不是問題。歸根到底，人與人之間什么樣的距離最合適，沒有定論，每個(gè)人都可以有不同的選擇。然而，一旦做出了取舍，除了努力調(diào)整之外，就必須承擔(dān)與之相伴的結(jié)局。

本期特別報(bào)道，也講述了一組有關(guān)距離的故事。現(xiàn)實(shí)或者心理，距離遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，時(shí)而懷念，時(shí)而慶幸，我們知道沒有一種最佳的距離可以完善生活中的所有關(guān)系，但正是相隔這些距離，才有我們最真實(shí)的生活。