倍耐力

文 _ 盧十四

倍耐力

文 _ 盧十四

和很多人一樣，我關于忍耐的最初記憶來自打針。我不是陀思妥耶夫斯基，不知道上絞刑架是什么感覺，想來想去，也只有酒精涂在屁股上的瞬間可以與之相比：那一刻，皮膚和心臟同時冰涼，全身僵硬，靈魂出竅。我用殘余的一點理性不斷告誡自己：“忍住啊！千萬忍住啊！”只要最終眼淚不流下來，這次忍耐就算成功了。慚愧的是，幼年時代的我在這方面成功率極低。每當兩道熱流從臉上滑過，我總是感到懊惱羞恥，垂頭喪氣。

多年以后，我一位鄰居的女兒當了護士。有一次她說起當天的工作經歷：一個中年男人來打針，但他過于緊張，臀部肌肉緊縮，硬生生把針頭夾斷了。她不知道，當我聽這個故事時，也不由自主地身體一緊，仿佛又有酒精涂到屁股上。

上小學之后，我的體質大有改觀，打針這種事漸漸少了，但還是不時感冒、發燒、肚子疼。那幾年恰逢我爸醉心于中國傳統文化，鉆研了幾本《按摩推拿治百病》之類的書，迅速自學成才。現在想來，我爸那時一身本領無處施展，看到我生病，心里一定挺高興。電影《東成西就》里，王祖賢瞪了一眼張學友：“你就是我第一個受害者！”事實上我不僅是第一個，而且是唯一的受害者：在我爸的指揮下，我亮出周身穴位，供他練習“大力金剛指”和“九陰白骨爪”。這套流程冗長而復雜，一般以掐虎口七七四十九下為開胃菜，然后就是全身捶打。不得不說，我那時的忍耐力比起幼年時代，已經不可同日而語。就算滿臉通紅，青筋暴起，汗出如漿，咬碎鋼牙，我也不停地在心里給自己打氣：“傲氣面對萬重浪，熱血像那紅日光！膽似鐵打，骨如精鋼……”

然而每每到了最后，我還是功虧一簣。雖然我是個鐵打的漢子，但我爸他是個打鐵的漢子！這套流程的最后一關真的是“九陰白骨爪”：他雙手按住我的后腦勺，大拇指找到某個凹陷處，用力按下去。那個穴位就像開關一樣，只要他一按，我就慘叫一聲，飆淚哭喊道：“不按摩了！不按摩了！”

偶爾回想起這些事，我會問自己：為什么我那么能忍呢？顯然不是因為我在忍耐力方面天賦異稟，而是因為我根本不知道“忍”的臨界點應該在哪里，只要大人說你應該打針時不哭，我就盡全力不哭，如果忍不了，那一定是我的錯。

令人欣慰的是，在咬牙怒忍的不歸路上，我并不孤單。某一年，我表哥生了病，二姨打聽到一個據稱可治此疾的偏方：在木桶里倒上半桶開水，把腳放進去熏。我表哥依計行事，我二姨怕熱氣散得太快，還在木桶上搭了塊毯子。只見我表哥齜牙咧嘴，身子扭來扭去，硬是不曾把腳抽出來，活活熏了半小時。我二姨在旁邊鼓勵他：“忍一忍啊，忍一忍病就能好了。”此療法果然立竿見影，第二天他就起了滿腳大泡。

心有多大，舞臺就有多大。覺得自己該忍，就真的都能忍。我人生的前17個冬天，家里和室外一直保持同一個溫度，雖然凍得哆哆嗦嗦，我也并無怨言：“冬天就該冷啊。”到北方生活了幾年后，頓時覺得沒暖氣簡直是反人類。我還是我，只是“什么該忍”在我心里發生了變化。

說起沒有暖氣的冬天，還有件令人悲憤的事。上初中時，我和我爸在家想法子取暖。跺腳之類的擾民行為自然不可取，我爸靈機一動：“我們玩擊掌吧！”此處所謂擊掌，是兩人各自以扇耳光的力度揮手相擊。啪的一聲脆響過后，我覺得自己的手已經四分五裂。然而在我喊痛之前，我爸搶先開腔了：“爽！再來！”

那就再來。

我們不僅再來，而且再三來；不僅再三來，而且天天來。此種運動對取暖確實有益，看我爸那么爽的樣子，我簡直不好意思不配合。當時我已經有了些文化知識，知道作用力的大小等于反作用力：我爸打我是那么大力，我打我爸也是那么大力啊；我是這么痛，我爸也是這么痛啊；他不喊痛，只說爽，難道我能比他差？

幾年之后，我上高中了，擊掌游戲也許久沒玩了。某個冬天的晚上，我爸突然又想起了這一出，一時技癢，邀我同樂，我欣然應允。啪的一聲脆響過后，我爸捂掌跳腳：“啊！痛死我了！”

那一刻，我震驚了。因為就在他跳腳的同時，我的手居然一點都不痛。我突然明白了：雖然作用力的大小等于反作用力，但我的痛不等于我爸的痛。幾年前我年幼體弱，痛的人是我，如今我的個頭已經高過我爸，痛的人變成了他。

可是，當年我痛的時候我忍了，現在他痛，他居然叫了出來！

我上當了！

我心中充滿悲憤：當年吃了那么多虧，如今難道不該還回來嗎？可是他已經喊痛了，我總不能說：“不準喊痛！給我忍住！再來！”

世間事大抵如此，其實痛不痛，自己知道；忍不忍，自己決定。那些勸你忍耐的人，要么不懷好意，要么并不在乎你有多痛。

這個道理我明白得太晚。雖然我現在長得像個米其林，但其實我骨子里還是個倍耐力，改不了了。