與襁褓分手

文 _ 黎繼新

與襁褓分手

文 _ 黎繼新

從來不知道，夜可以是這樣的。夜空明明與我們鄉下的一樣，擠滿星星，而夜空下的景物卻如此奇異。那么多的燈火緊張地排著隊，像長龍，急急地滑向不可預知的黑暗深淵，還帶起了獵獵作響的風，哪像我們鄉下，幾處燈火隨意而慵懶。我在臥鋪大客車上，客車在夜晚的高速公路上，我和客車一起去廣東。這是我人生中第一次真正意義上的遠行。

到的時候是晚上，那個地方叫沙溪，正下著雨，雨在霓虹燈下像流動著的彩虹，一切奇異得讓人興奮。我想，有一天，我會背一袋流動的彩虹回去給父母看。此時的我躊躇滿志，他們都說，我是父母嬌寵著長大的小女兒，哪能吃得了打工這份苦。我不信。但我很快發現口袋里沒有足夠的錢，所以，第二天我略微焦慮，急急忙忙地找工作。

可能運氣特別好，沒走多遠，我就在一家鞋廠門口看見招“作業員”的啟事。“作業員”是做什么工作的呢？我想，“作業”嘛，大概就是“寫作業”，與“寫”有關，對我這樣高中畢業的“高才生”來說是小菜一碟。

我捏著高中畢業證，信心滿滿地到工廠門口的保安室去應聘。沒想到，人家保安看都不看一眼就把我招進去了。

到了車間我才知道，所謂的作業員與寫作業一點關系也沒有，僅僅是在流水線上做簡單的手工操作。我的工作是用熨斗熨一種叫“套前”的東西，簡單到只有兩個動作：把“套前”放在臺面上，提熨斗放在“套前”上。我頓時有種殺雞用牛刀的感覺。但我此時沒有了退路，一是身上沒有錢，二是身份證被扣了，要干滿兩個月才能拿到。

上班幾天后，我就嘗到了想睡而不得睡的滋味。有次上晚班，后腦勺突然劇烈疼痛，睜開眼睛一看，周圍鴉雀無聲，所有的同事都看好戲般似笑非笑地看著我，而主管正抱著雙臂面無表情地站在我面前。我從地上爬起來，才發覺自己因打瞌睡從臺面上滾到了地上。后果是我頭頂著一個大大的包，被罰了50塊錢。我得到了人生中的第一張罰單，滿心不服，但是自己上班時間打瞌睡，理虧在先，無話可說，只覺心冷。

更沉重的打擊是在另一天。當時我正在認真工作，主管突然吼了一聲，我被嚇了一跳，熨斗就貼著手臂滑了過去，我驚叫一聲，一會兒手臂上便爬了一條小蛇似的水泡。主管不言不語，拿出罰單，寫上“10元”，就把罰單遞給我。

我沒好氣地質問：“干嗎？”

身邊的同事幸災樂禍地指了指我身后，地上有一小攤膠水，不知誰灑的。主管說了，地面要保持干凈，每人一個圈，以自己為圓心，到兩個人的中間點為半徑，每個人管理好自己的圈子。

膠水剛好在我的圈子內，我急忙辯解：“不是我。”

主管冷冷地說：“在你后面，不是你是誰？”

我大聲說：“我說了不是我！”

主管看了我一眼，沒有說話，又開了張20元的罰單給我。

我氣憤地說：“我是用熨斗的，又用不到膠水，怎么不分青紅皂白亂罰款？”

主管說：“我怎么知道你是怎么弄的？反正是在你的圈子里。態度不好，再加罰20元。”

最后，以我乖乖閉嘴、被罰50元收場，我悲憤得眼淚簌簌而下。

此后，我的罰單一張一張接踵而至，原因大抵是身后的地上有時有紙屑，有時有膠水，有時有貨品。

經過多次教訓，我學乖了，再也不辯解，被罰的錢也就少了些。我學會了時刻檢查自己的圈子，于是，我發現了一個驚人的秘密：一旦有人不小心掉了垃圾，從不會撿起，于是總會有一個人遭殃。大家都是檢查自己的圈子，若有垃圾，就踢到其他人的圈子里。我不明白，發現垃圾撿起來丟進垃圾桶里不就得了，為什么要互相陷害。也許，在冷漠的環境之中，人心的陰暗就會四處橫行。

我的悲傷是在第一次發工資那天真正釋放的。

干了兩個月，我得到了93塊5毛錢。工資條顯示，押了一個半月的工資，扣了生活費、押金、罰款、工廠的工具費等。白紙黑字，清清楚楚，一點也沒有錯。

可我怎么也想不明白，我干了兩個月，為什么只有這么一點錢。

我打電話給家里，喊了聲“媽媽”就哽咽起來。母親驚慌失措地問：“怎么了？是不是被人騙了？”

這是母親最怕的，因為村里有在外打工的女孩被人騙去給賣了。

我哽咽著問母親：“你們在家里有錢用嗎？”

母親很警惕，說：“我哪里有錢？家里欠了一屁股債。”

我想母親誤會了，忙說：“我只發了93塊5毛錢，沒有錢寄回家了。”

母親松了口氣，溫柔地說：“沒關系，只要你在外面平安就好。”

我再也說不出話，眼淚簌簌而下。一種被欺侮過后的委屈，在此刻像黃河一樣決堤。我一邊哭一邊說，說著遠方這個世界的冷漠，說著不明白為什么干了兩個月只有93塊5毛錢。我只知道被人欺侮了，可我不明白如何反抗，只有深深的無助和委屈。

父親說：“我們離你這么遠，也沒辦法幫你，外面的事，我們也不懂，只能靠你自己了。”

我心頭一震，他們真的再也不能幫我了嗎？

掛了電話，我的悲傷鋪天蓋地。吃飯的時候，想一想，眼淚流下來了；上班的時候，想一想，眼淚流下來了；睡覺的時候，想一想，眼淚又流下來了。這一天的眼淚，大概可以水漫金山寺。那段時間，我從一個胖子暴瘦到80多斤。

來年春天，母親說大嫂給我找了所衛校，讓我回家讀書。

家是多么溫暖的襁褓啊！我立馬收拾行李。辭不了工，主管說只能“自離”，也就是說不要押在老板那里一個半月的工資，就隨時可以走。是的，為了回家，工資我不要了。

回到家里，母親一見到我的樣子就大哭。

嫂子說：“讀書可以，但學費要自己去尋，爸爸媽媽老了。”

父母老了嗎？我回過頭看了看父母，吃驚地發現，他們不知什么時候竟然變得這么蒼老孱弱，尤其是曾經像屋門前那座山一樣的父親，此時竟然瘦得像一片紙，可以隨一陣輕風，飄過十萬八千里。這個家，似乎因父母的老去而風雨飄搖，岌岌可危。似乎只有我才是堂屋中央那根雄壯的頂梁柱，別無選擇。

遠行，一旦開始，就是不歸路。這個襁褓，我已經回不去了。瞬間，我就長大了。

我決定再次南下廣東，此時的心境與第一次一樣，卻又不一樣。走的時候，天氣突然冷了，前幾天，春光無限，陽光明麗。我笑著說兆頭不好。母親有些惶恐不安，說：“那你還是別去了。”

父親說：“這是凍花，桐子樹要開花了。”

我說：“為什么開花就要冷？”

父親說：“不冷不凍，怎么會開花。”

我明白，父親是想告訴我，所有的苦旅，都是人生的一種修行。

不再是初生牛犢，因有了心理準備，我不再害怕。