遠行

文 _ 請叫我楊醫生

遠行

文 _ 請叫我楊醫生

在那天出發之前，我構思的場景一直是這樣的：簡單的行李、必備的證件、一雙泥漬斑斑的帆布鞋，我飄逸的劉海兒在夏日的風中亂了分寸，一回首，老爹目光中滿含慈愛，娘親不禁濕了眼眶?！盎觳缓梦揖筒换貋砹?！”我高聲向雙親喊道，感覺如鯁在喉，噙著的熱淚在轉身那一刻噴涌而出。望著前方離別的車站，我揚起倔強的臉龐，獨自奔向大學生活。

而事實上，我朝思暮想的離別真的只是想想而已。父母毫不猶豫地否定了我“獨行”的想法，緊接著，父親對我的穿著進行了細致規劃。在他眼里，大學生應是一身筆挺小西裝，配以金絲眼鏡和露出寬大額頭的精神發型，最好還要足蹬一雙锃亮的黑皮鞋。不過這次他沒有得逞，我以一個準大學生的形象告知“60后”的他：“不行，太土鱉了?！备赣H聽后搖頭長嘆道：“兒大不由爹呀！”但那年我也就17歲而已。

離開前的日子里充滿了爭議，每個人都在緊張地籌備，同時不斷地妥協，三口之家像是架在熊熊烈焰上的一壺開水，冒著熱氣，沸騰不已。在此之前，我沒有想到僅僅是一次離家300公里的旅程，竟然會如此繁雜忙碌。不管怎樣，最后我們還是出發了。父親請來好友驅車，母親將打包好的行李塞滿了后備廂，消瘦的我留著短發、穿著黑色帽衫，注視著薄霧里的遠方。引擎聲響起，我們都已就位，車內音響狂吼著《月亮之上》，那壺咕嘟咕嘟冒泡的開水終于從火焰上被撤下。

8月末的清晨，太陽出得早，街上行人三三兩兩。一開始，車開得異常緩慢，行駛了數分鐘，依然可以瞥見身后的家，我懷疑是低廉的車價影響了它的車速。副駕駛座上的父親喜笑顏開，不停地向車外張望，眼里充滿了期待。迎面走來了熟識的長輩，慢到令人發指的車子又猛然減速，幾乎停了下來。父親迫不及待地搖下車窗，打了聲招呼，還沒等人家回應，他便提高音量，滿臉興奮地說：“我送孩子去大學報到，臭小子啥都不懂就要走，叫人不放心??！”父親一臉滿足地講完這句話，路人愣了幾秒，隨即贊嘆道：“哎呀，真有出息，不愧是你的兒子！”父親的臉上綻放出孩子一樣的笑容。我目睹了這場發生在早上6點的寒暄，如芒在背，心生不安，恨不得馬上逃離現場。幸好，這時車子像打了雞血般亢奮，一路狂奔而去。

父親像是完成了一樁心事，如釋重負，安然靠在座椅上，與身旁駕車的好友閑聊起來。我為他倆之間的默契配合感到驚訝，瞅瞅母親，她帶著睿智的笑容看著這一切。

我的高中從窗外緩緩移過，學校門口紅色光榮榜上的名字從遠處看如螞蟻般渺小，但我清楚地知道我的名字在第幾行第幾列，看過無數次，開心過多少回，一直忘不掉。一閃而過的高中，轉眼即逝的3年，我曾在冬晨如墨、雪片如花的日子里趕赴這里，騎著單車，裹得跟粽子一樣。那時候，我總在想自己為什么不是李嘉誠的孫子。耳機里，科特·柯本吟唱著“something in the way”（有些事就是這樣），這首歌在高中時代安撫了我躁動的心?？礃幼?，這輩子是做不成首富的家屬了，但此刻的我卻坐擁無數美好的回憶，一旦念起就會把自己感動得不得了，在精神上絕對是一個土豪。

身旁的母親拍了拍我，指著窗外的一堆廢棄建筑跟我講：“這地方就是我以前上的高中。”接下來的話，我已爛熟于心，因為每當母親提起她的高中時代，臺詞基本沒變過：“我以前也是個好學生，都是看瓊瑤小說入了迷，一本接一本讀，無心學業，最后還被你爸給騙走了。如果再給我一次機會，我肯定會認真讀書，保證能考上大學。”她每次回憶這些必然被我反駁，然后談話就結束了。但這次我沒有多嘴，耐心聽完了她的回憶，然后沉靜地告訴母親：“我相信你，你是我娘，如果你和我交換身份，你肯定會比我更厲害?！蹦赣H聽我這么講，有點兒吃驚，笑著又說道：“唉，現在我算是想明白了，考不上大學又怎么樣。我兒子幫我考上了，你上大學就相當于我和你爸都上了。你不知道啊，我那些考上大學的高中同學到現在還沒有孩子呢……”母親越講越興奮，根本停不下來。我盯著窗外不斷閃過的樹木，意識到一個很嚴重的問題：娘親的更年期到了，不過我也不會常在她身邊了。

上了高速公路，車速越來越快，父親的好友以F1賽車手的態度駕駛著一輛北京現代。不知不覺，車子駛進了一片濃霧中，陽光、遠山、草木一概不見，我們對外界的認識只剩下時間。家人、公路、大霧、未知的世界，這些元素混合在一起，令人下意識地想起了驚悚電影《迷霧》。17歲之前，我知道首都是北京，上海有地鐵，而怎樣乘公車，怎樣在食堂打飯，怎樣才能講一口標準的普通話……這些讓離開了書本、電視、網絡的我根本無法想象?？墒菑拿魈炱穑覍⒁氉悦鎸δ莻€陌生的城市。盡管它距故鄉只有3個小時的車程，盡管父母可以隨時來看望我，盡管明白離開是遲早的事，但未知的一切仍讓人心生無助，甚至覺得自己馬上就要成為孤兒。我猛然有了回家的沖動……

3個小時后，我們看見了地圖上熟悉的路標，車內的氣氛一下子輕松起來。當看見浮雕墻、圓形校徽以及從未見過的高大校門時，我們都知道這次是真的到了。父親望著停車場里無數來自全國各地的車，不停地感嘆：“這才叫大學啊！”母親望著四周的綠樹、遠處的高山、一棟棟房屋，滿意地笑了，開心地拉著我說：“還是生個兒子好，沾兒子的光還能在有生之年看看大學。”遠處的樹蔭下，父親的好友悠閑地抽著煙，愜意地享受著這片涼爽。我看著來來往往的人提著大包小包笑著走過，凝視著這片繁花似錦的園地在眼前展開，很吃驚自己竟然會走到這里?；叵雱偛?個小時的旅程，如做夢般不可思議，300公里不算漫長，但我心中似乎早已行過千山萬水。

記憶中，那天的陽光很好，校園里滿是綠色與花香。一家人辦完了所有手續后在食堂吃了一頓難吃的飯菜，父親對我的慌張不安進行了嚴厲斥責，而那似乎也是父親最后一次當面批評我。下午4點，在一次又一次的叮嚀后，父母與司機叔叔離開了。我從后視鏡里瞥見了父親的笑，車一點點加速，他們漸漸遠離我的視線。在車后揚起的塵土里，我沒有哭，沒有不舍。我們的團隊像是取經四人組一般跋涉，抵達了目的地，見到了渴望的，得到了心中期盼的，很圓滿成功，只是主人公最后被扔在象牙塔里。我像個問號一樣站在原地，心里很難受。

幾年以后，當我看到電影《陽光小美女》時，我猛然記起這段時光。如同謎語般，我到現在才知曉了答案：原來那所美麗的大學并不是我一個人的，那是全家人的心愿。大家都像在等待雨季般守候啟程的那天。旅程是很短的幾個小時，內心卻似遠行了數年。每個人懷揣著各自的夢想出發，一路上，陽光化解了無數過往的辛酸，抵達的那一刻是實現自我的最佳時機。

我們在駛往遠方的時間里，見證了最美好的彼此。