爸媽不在家

文 _ 胡子

爸媽不在家

文 _ 胡子

父母和我在一起的時間很少，少到我媽做夢，夢里的我還是5歲的樣子。而5歲對我來說又實在太小，小到記憶里只有坐在爸爸的單車上，連他的臉都看不清。我讀四年級時，家里建房子，父母在家待了一年。年底有人來收賬，他們坐在灶屋里，火光映在臉上。那年家里經濟不太好，我第一次聽到錢緊的說法。

房子建好以后，他們又去了外地。我媽在柜子里留了一點錢，用信封裝著，還附了幾句話，說希望我好好讀書，聽奶奶的話。信是姑姑念的，她念完就哭了。我覺得心里空空的，但沒有多么舍不得他們，因為和奶奶在一起的日子更自在，她不催我寫作業，不催我吃飯，從不打我，給我的零花錢也比其他孩子的多。有次上學沒有錢，奶奶跑到鄰村跟人借5毛錢，她說：“鳳鳴啊，實在沒得錢了，你先借我，等賣了雞蛋就還你?！?/p>

小學畢業那年，父母答應接我去他們那邊過暑假，我興奮得不得了，跑去堂姐家說。天快黑了，堂姐和堂弟坐在床上看動畫片，隔著蚊帳，堂弟一言不發。我知道我的運氣比他好，伯父伯母的薪水比我父母的少，沒辦法接兩個孩子過去。

父母白天上班，我被關在家里看電視。南方臺、翡翠臺、本港臺，看不完的電影和電視劇。晚上大人帶我上街，喝糖水、吃燒烤、買冰西瓜，這些在鄉下想都不敢想的東西，這里都有。這個新鮮又好玩的世界，我怎么也看不夠。回家前，我媽為我準備學費，把錢縫在內褲里。她沒多少錢，算來算去，聽得我心煩。我知道這次回到鄉下，就很難再看到這個流光溢彩的世界了。

鄉下的日子那么悶，那么長，好像永遠也不會結束。我在房子里走來走去，看膩了墻上溫碧霞、周海媚的照片。我在地上堆麻將，一圈一圈往上堆，再一個一個抽走，直到轟然倒塌，麻將砸在地板上，彈啊跳啊，噼里啪啦地響。我每天寫流水賬日記，末尾寫著：“今天是離開XX的第幾天。”

后來上初中、高中我都是跟奶奶生活在一起。奶奶養我的這些年，她不太和我講做人的道理。建房子以前，隔壁鄰居欺負我們家沒人，排水溝對著我家的土磚墻，一下雨，雨水沖個不停。奶奶和他們吵過架。村上修路，要挖我們家的山，奶奶和他們吵架，昏倒在地。山里有人修墓，都壓到我爺爺墳上了，奶奶日夜守在那里，不準他們開工。在別人眼里，奶奶是個潑婦，不講道理，可是隔壁鄰居落難，兒子得了癲癇，一到農忙時節，奶奶就跑去他們家搭手。因為修路和奶奶吵架的那戶人家，兒子找不到活兒干，奶奶打電話給叔叔，讓叔叔給他介紹工作。因為姑姑要離婚，她的婆家因此恨透了我家，到處講壞話。奶奶去別人家里，那人說：“九老娘啊，你往后再也莫來我屋里了，別人會講閑話?！焙髞?，這人得了眼病，奶奶還去他們家幫忙腌咸菜。奶奶對我說過最多的話是：“你要咬牙，要爭氣，多讀點書，莫給別人看不起。”

長大后的我一直沒辦法和父母親近起來，我知道我沒辦法解釋清楚。我爸有時候閑得無聊，電話里本來聊得好好的，忽然提一句：“你小時候的那些陰影，為什么不能忘記呢？”這種情況下，我鐵定要罵人的，我知道自己這樣很差勁，我心里都明白。所以，我只能努力讓自己變得好一點，希望將來有能力親手養大自己的孩子。

我爸讓我忘記的童年陰影是沒有安全感。他大概不會懂一個孩子躲在被子里偷偷想父母的心情；他大概不會懂一個孩子趴在窗臺上看著別人家過節的心情；他大概不會懂一個孩子每長大一歲，就跑到空曠的操場上痛哭流涕的心情；他大概不會懂一個孩子和老人坐在昏暗的燈光下，聽到外面有貓頭鷹叫，這個孩子拼命擔心奶奶要離開他的心情。

一個孩子需要的究竟是什么呢？我想，應該是和一個人的親近。一個大人需要的究竟是什么呢？我想，應該還是和一個人的親近。

圖/沈璐