你會當『實驗鼠』嗎

文 _ 海倫·西格尼 吉禾 譯

你會當『實驗鼠』嗎

文 _ 海倫·西格尼 吉禾 譯

每一種止痛藥、感冒藥或抗生素，每一次服用和注射，都有志愿者試用過，不然醫生不會把它寫進處方里。志愿者們以身試藥的動機很多：或許是因為得病，想接受免費治療；或許是覺得這是躺著也能賺錢的好機會；或許只想為醫學做點貢獻。

無論出于什么理由，每年都有成千上萬人參與新藥試驗。目前，估計有5萬余種新藥正在世界各地進行試驗。不管試驗在哪里進行，準備試藥的人首先要明白試藥的過程。

試藥的4個階段

新藥試驗分為4個階段，這在世界各地都是一樣的。第一個階段，新藥首次進入人體，研究者會弄清它的安全性以及多大劑量才會引起副作用。這些試驗要在健康的志愿者身上做。

試驗開始以很小的劑量，然后慢慢增加，如果發生安全問題，試驗會馬上停止。試驗必須在醫院進行，志愿者如果發生意外就可以得到及時救治。

在證明藥物基本安全之后就進入第二階段，在200名病人的身上對癥試藥。如果藥效明顯，就進入第三階段，對數千名病人進行對癥試藥，這個階段的試驗者往往被分成兩部分，一部分試用新藥，另一部分使用常規藥物。如果試驗病癥還沒有對癥的藥，那另一組就服用安慰劑（一種“模擬”藥，其外觀、大小、顏色、重量、味道等物理特征都要盡可能與試驗藥物相同，但不能含有試驗藥物的有效成分）。試驗結束時，會對兩個小組的數據進行比較。

如果新藥被證明是有效的，且沒有破壞性的副作用，醫生就可以將它寫進處方里，但一種藥從實驗室到市場至少要15年之久。每研發一萬種新藥，只有一種可能進入市場。每年全球的醫藥公司投入試藥的資金可達數十億美元，不過一旦某種新藥可以上市，就可能給公司帶來極高的回報。

新藥被認可后，試藥進入第四階段。這個階段搜集的是大眾使用新藥的安全信息，通常會采集5000到1萬人的信息進行分析。一般不會有什么問題，因為如果有安全問題，那在試藥的早期階段就已經發生了。

誰會去試驗新藥

為了得到有效的數據，醫藥公司通常會招募幾千人來試藥，而且這些人都要滿足特定的標準。

年輕的背包客是醫藥公司常招募的試藥志愿者。專門負責招募的露茜·威廉說：“背包客沒有牽掛，其他人則不行。”參加第一階段試藥時，如果志愿者的身體上沒有任何有益的變化或副作用，他們就可能得到幾張電影票或幾千美元。

很多患了罕見病的病人，能得到試驗性治療或新藥的唯一辦法就是參與新藥試驗。而患有哮喘、癡呆等常見病的病人，參加試藥是為了得到免費的藥和專門的護理。

然而，健康的人值得去冒險嘗試新藥嗎？2006年，在英國倫敦的一家醫院里，6名健康的年輕志愿者在試用新消炎藥TGN1412時發生了災難性的反應，器官衰竭，被送進重癥監護室。盡管這6名志愿者經過幾個月的治療都挺了過來，但在試藥前，志愿者應該了解清楚風險，明白有什么預防意外的措施。如果志愿者在試藥時覺得健康狀況出了問題，無論處在試藥的哪個階段，都應該立即停止試藥。

兩名志愿者的故事

史蒂芬·沃林是為錢試藥的。他躺在墨爾本一家醫院的病床上，護士把一種透明的藥液注入他的大腿，他感到一陣刺痛。接下來的4個小時，護士將記錄他的身體可能出現的各種反應。之后的8天8夜，他跟其他志愿者都必須待在醫院里，他們可以看電視、玩游戲或者上網。每天早上他們都要接受血檢和尿檢，醫生通過這些檢查看藥物對他們的身體有什么影響。

史蒂芬是一名25歲的背包客，8天的試藥時間他賺了2500美元，比他在建筑工地和在園林公司工作一個月都賺得多。他說在醫院待8天很累，但沒感到新藥有什么副作用。

13歲的安吉拉從剛出生就得了一種難以治愈的疾病，一直沒有得到有效的治療，直到父母讓她參與新藥試驗，情況才有所改變。因為新藥的效果很明顯，試用剛開始，研究者們就知道誰服了新藥誰服了安慰劑。

安吉拉很快好起來了，她的母親露絲說：“患有這種疾病的人平均壽命為37歲，但服用新藥的患者估計可以活到退休。安吉拉能參加試藥，我們覺得很幸運。”

你會當醫學研究志愿者嗎

下面這些研究方法也許有點不正統，但這都是為了人類生活得更美好。你會幫他們嗎？

1．你會把腳伸進裝有毒蜘蛛的盒子里嗎？

2012年，英國研究者讓20名志愿者將腳放入一個盒子內，讓他們看到一個顯示盒子里有毒蜘蛛的視頻，同時觀察他們大腦的活動。實際上，盒子里根本沒有毒蜘蛛，研究者們只是想通過這種方法找到治療恐懼癥的辦法。

2．你愿意坐過山車治療哮喘嗎？

荷蘭研究者要求患嚴重哮喘的女性坐過山車，觀察她們在緊張的時候氣喘的癥狀是否會得到緩解。志愿者表示，剛開始的時候呼吸困難，但一旦緊張起來，呼吸就容易多了。

3．你會通過聞臟襯衫來判斷人的個性特征嗎？

有研究讓30名男子和30名女子穿白色棉質短袖襯衫，3天3夜不換，不用香水和除臭劑，甚至還吸煙、喝酒、吃臭味食物。之后，200名志愿者通過聞短袖衫上的氣味判斷襯衫的主人是外向的、神經質的，還是其他類型的性格。