"/>
999精品在线视频,手机成人午夜在线视频,久久不卡国产精品无码,中日无码在线观看,成人av手机在线观看,日韩精品亚洲一区中文字幕,亚洲av无码人妻,四虎国产在线观看 ?劉彥文
早在延安時期,報紙就被視為“黨的宣傳鼓動工作最有力的工具”①《中國共產黨新聞工作文件匯編》上卷,新華出版社,1980年,第126頁。。新中國成立后,各地相繼建立起黨報、黨刊的宣傳網絡,但都遵循“必須無條件地宣傳中央的路線和政策”的方針②《毛澤東文集》第5卷,人民出版社,1996年,第127頁。。因此,中央黨報《人民日報》的權威地位日漸彰顯,有效主導著整個社會輿論。由于“外交無小事”,中共中央對黨報上的涉外報道尤為重視,早在新中國成立初期就明文規定,凡涉外問題只能“統一由新華社和《人民日報》發表”,其他報刊“未得中央同意和批準以前,不得發表任何報道和評論”③《中國共產黨新聞工作文件匯編》中卷,新華出版社,1980年,第229頁。。因此,新華社和《人民日報》上的國際報道具有獨一無二的地位,各地報刊在報道國際事務時都奉《人民日報》為圭臬,甘肅的地方小報《引洮報》也不例外。在不違背中央黨報精神的前提下,地方報刊針對各自的地方特點,對國際報道的內容、形式進行種種地方化的具體實踐。本文以《引洮報》為切入點,探討地方小報如何報道國際事務。
甘肅省定西、平涼等地區的通渭、會寧、榆中等20多個縣市,地處黃土高原,植被稀疏、干旱少雨。1958年6月,在甘肅省委主導下,興建名為“引洮工程”的超級水利項目。甘肅省委專門成立“專區級機關,直屬省人民委員會領導”①《甘肅省人民委員會關于支援引洮工程的決議》(1958年6月17日),《甘肅政報》1958年第19期。的引洮上山水利工程局,并設置一套完備的黨政組織系統。工程所需勞力基本來自上述地區,采用以分段施工的縣為單位的工區制,工區下設大隊、中隊、小隊,基本與公社、大隊、生產隊相對應,民工來源也大抵如是。民工多三四人一組,住在離施工地點不遠的自挖窯洞里,飲食和日常勞動也集體進行。這種結合村落特點與黨政組織特點的管理方式,將每個民工裹挾進來,生產、生活、娛樂等活動深囿其中。在這里,黨的聲音可以通過各個組織渠道進行有效傳播,《引洮報》是其中一個重要媒介。
作為引洮工程局的黨委機關報,《引洮報》從1958年7月創刊到1961年2月停刊共353期②從1958年7月到10月8日,前17期基本每周一期四版。從第18期開始,三天一期四版,持續至1960年11月5日。第313期改刊為三天一期兩版。遇特殊情況如中共八屆八中全會召開等,則改為一期六版或八版。,基本貫穿工程建設始終。該報創刊時由11人組成編輯委員會,局黨委宣傳部部長同時兼任編委會主任③《中共甘肅省引洮上山水利工程局委員會通知》(1958年7月30日),甘肅省檔案館藏,檔案號231-1-7。。編委會下設編輯部和印刷部,來自《甘肅日報》《甘肅農民報》的12名工作人員任專業編輯;編委會被要求向局黨委負責,并定期匯報④《中共甘肅省引洮上山水利工程局委員會關于引洮報有關問題的決定》(1958年8月5日),甘肅省檔案館藏,檔案號231-1-9。。發刊詞將《引洮報》的任務確定為:“向參加這一偉大工程的全體干部和民工廣泛深入地宣傳黨的建設社會主義的總路線……使全體職工鼓足干勁,力爭上游,多快好省地完成引洮工程。”這表明該報是從宣傳角度出發,為工程建設服務。
工程局黨委按照中央一貫提倡的“大家辦,人民辦,全黨辦”方式來辦《引洮報》,除專業編輯外,要求“機關、團體和各工區都建立起通訊網,發展一定數量的通訊員”寫稿,同時編輯部需要“加強對通訊員的經常聯系和培養工作”⑤《中共甘肅省引洮上山水利工程局委員會關于引洮報有關問題的決定》(1958年8月5日),甘肅省檔案館藏,檔案號231-1-9。。各小隊設讀報小組,在勞動中場休息、飯后或睡覺前宣讀《引洮報》,使其內容能及時為民工所知。《引洮報》無償為民工服務,不收訂閱費。據1959年2月統計,工地上有讀報組496個,訂閱《引洮報》9054份⑥《大力開展工地文化工作,為工程建設服務》(1959年2月3日),甘肅省檔案館藏,檔案號231-1-175。。同時期有民工159322人⑦《引洮工程歷年分月實有民工統計表》 (1961年),甘肅省檔案館藏,檔案號91-4-879。,平均每100人約有6份報紙。工地上還有有線廣播站8個、報告員788名、宣傳員5657名、黑板報108塊等⑧《大力開展工地文化工作,為工程建設服務》(1959年2月3日),甘肅省檔案館藏,檔案號231-1-175。。這一宣傳網絡為宣教任務的落實提供了保障。
《引洮報》秉承“內容要求全面廣泛,形式多樣化,同時要以適當的份量宣傳國際、國內時事,并要經常化”⑨《中共甘肅省引洮上山水利工程局委員會關于引洮報有關問題的決定》(1958年8月5日),甘肅省檔案館藏,檔案號231-1-9。的辦報方針,這是中共辦報思想在微觀層面的具體展現。中央要求:“各級地方報紙應當密切結合地方情況,貫徹黨委在地方工作中的方針,充分反映地方建設的成就和群眾的活動,同時又不應當忽視對全國問題和國際問題的宣傳。”⑩《毛澤東周恩來 劉少奇 朱德論黨的宣傳工作》,中共中央黨校出版社,1989年,第277頁。在此方針指引下,353期《引洮報》主要以工程建設本身為主,偏居內地的處境也使其鮮有機會與國際事務接觸,但還是有248期報刊上登載了687篇國際報道,顯示其內在需要和現實價值。
雖然中央要求涉外報道以《人民日報》為準,但仍指出地方報紙“應經常發表國際問題的各種評論和述評,經常解釋我國的對外政策”,內容為“經常介紹蘇聯和人民民主國家的生活和建設成就,經常揭露帝國主義的侵略和戰爭陰謀及其內部矛盾,支持國際和平運動,支持被壓迫民族和被壓迫人民的正義斗爭,經常向廣大人民進行國際主義的教育”①《毛澤東周恩來劉少奇朱德論黨的宣傳工作》,第273頁。。《引洮報》上的國際報道內容,是這一方針的具體體現。這687篇國際報道,以地域為別,統計如下:

說明:(1)在統計方法上,以各篇報道的主題國家或地區為別,大多報道有清晰的主題,如“近來黎巴嫩局勢”(劃歸亞非拉美等);有個別涉及不同的國家,則根據內容的側重點劃出主題,以主題所屬地為別,如“美國出兵干涉黎巴嫩內政”(劃歸美國)。(2)內容上,“亞非拉美等”指朝鮮、蒙古、阿爾巴尼亞、古巴、印度、越南等位于亞非拉美地區的新興國家,既有社會主義體系的國家,也有非社會主義而與新中國建立外交關系的友邦;“英德日等”主要指英國、聯邦德國、日本、法國等未與中國建交的資本主義制度的國家;臺灣和西藏由于涉及中美、中印甚至中蘇關系,且報道基本圍繞1958年的臺海危機和1959年的西藏事件,故暫且包括在內;“其他”主要指涉及國際事務的詩歌、小辭典、圖畫、照片等。
該表所示報道的地域差異性,大致反映此時期中國外交與國際政治局勢變動的軌跡。
1957年11月,在莫斯科召開的社會主義國家共產黨和工人黨會議上,毛澤東即席講話,指出目前國際形勢到了新的轉折點,特點是“東風壓倒西風,也就是說,社會主義的力量對于帝國主義的力量占了壓倒的優勢”②《毛澤東文集》第7卷,人民出版社,1999年,第321頁。。引洮工程一開始就被宣傳為這一思想的具體實踐。在開工之初,《甘肅日報》《引洮報》便以圖文并茂的形式,把引洮工程與蘇伊士運河、巴拿馬運河相比,指出引洮總干渠長1100公里、投資4億多元、2年完成,蘇伊士運河長164公里、投資4億法郎、10年完成,巴拿馬運河長81.3公里、投資4億美元、10年完成,宣布引洮工程“超過英國開發蘇伊士運河、美國開發巴拿馬運河的工程,這是修造‘山上運河’的世界創舉”③《引洮水利工程與資本主義國家、解放前三條渠道比較》,《甘肅日報》1958年6月18日。。形象的圖片在對比中凸顯了引洮工程的優勢,借此突出顯示在中共領導下可完成資本主義國家難以企及的工程建設。
《引洮報》上反復出現“東風壓倒西風”的詮釋性報道,特別體現在對蘇、美兩國的對比報道上。冷戰時期蘇美爭霸有一個鮮明特點,即在太空領域的競賽。此時報道彰顯了蘇聯科學技術的優越,如1959年蘇聯宇宙火箭首次到達月球軌道,被視為科技領先美國的典型④如《美國無法防御蘇聯的洲際導彈》,《引洮報》第5期,1958年7月29日;《蘇聯火箭上天,美國頭目驚慌》,《引洮報》第42期,1959年1月6日;《周總理說:蘇聯火箭是保障和平的福音》,《引洮報》第48期,1959年1月20日。。雖然蘇聯科技領先,但用裁軍、聲援落后國家獨立等方式致力于保衛世界和平⑤如《蘇聯再次裁軍120萬人》,《引洮報》第195期,1960年2月2日;《蘇聯對德和約草案是和平的最強音》,《引洮報》第48期,1959年1月20日;《蘇聯政府發表聲明堅決要求美軍立即撤出黎巴嫩》,《引洮報》第4期,1958年7月22日。。美國則不然,《引洮報》屢現美國科技不如蘇聯,卻到處橫行霸道的報道⑥如《美國出兵干涉黎巴嫩內政》,《引洮報》第4期,1958年7月22日;《美國破壞東南亞和平的新陰謀》,《引洮報》第88期,1959年5月21日。,從而營造出美國不得人心的形象。蘇美國內力量的對比報道同樣如此,強調蘇聯經濟發展迅速,到處都是積極向上的人民①如《蘇聯許多經濟區提前完成計劃》,《引洮報》第44期,1959年1月10日;《蘇聯國民經濟將增漲更快》,《引洮報》第50期,1959年1月24日;《具有共產主義風格的人》,《引洮報》第124期,1959年8月13日。,美國人卻生活在政府繁重的苛捐雜稅之下,過著服用“快樂丸” “興奮片”的腐化墮落人生②如《苛捐雜稅無窮盡》, 《引洮報》第97期,1959年6月11日;《美國生活方式》,《引洮報》第64期,1959年3月26日。。
由此可見,《引洮報》有關蘇美的報道,具有非常明晰的內在邏輯,是對“東風壓倒西風”的具體闡發。站在社會主義陣營里的中國,自然積極宣傳和贊揚社會主義的蘇聯,強調中蘇深厚的友誼。與此同時,蘇聯政府不僅像中國政府一樣珍視中蘇友誼③如《蘇聯人民熱烈慶祝中蘇同盟十周年》《中蘇友誼之手》,《引洮報》第201期,1960年2月16日。,還積極幫助中國進行社會主義建設④如《蘇聯幫助我國建設47個企業》,《引洮報》第26期,1958年11月12日。。具體到引洮工地上,則報道蘇聯專家對引洮工程提出了“極為寶貴的意見”⑤如《蘇聯專家關心甘肅人民引洮》,《引洮報》第25期,1958年11月8日;《蘇聯專家熱烈贊揚和支持引洮工程 中蘇友誼之花在引洮工地上大放異彩》,《引洮報》第201期,1960年2月16日。,盡管已有材料難以證實這一點。在“大躍進”的形勢下,這種宣傳使得人們更傾向于相信有強大蘇聯的支持,“超英趕美”的建設目標能夠實現。而有關“大躍進”發動的蘇聯因素,抑或由“大躍進”所引發的中蘇分歧,則在基層社會的宣傳系統里被屏蔽掉了,普通人所接受的是中蘇友好的形象塑造。
對蘇美兩個陣營中其他國家的報道,也反映同樣的宣教思想。在社會主義體系的國度里,如民主德國、保加利亞、匈牙利、捷克斯洛伐克等國被宣傳為經濟欣欣向榮⑥如《東風壓倒西風》,《引洮報》第169期,1959年11月28日;《社會主義國家經濟無限繁榮》,《引洮報》第182期,1959年12月29日;《社會主義國家滿園春色》, 《引洮報》第189期,1960年1月16日;《圖文:兩種社會制度,兩種生活方式》,《引洮報》第202期,1960年2月18日。;在資本主義國家里,美國老人過著悲慘、乞討的生活,英國“失業人數猛增”、鋼的產量“月月下降”,生活在聯邦德國的工人也不得不面臨事故頻發的工作條件⑦如《美國老人的晚年》,《引洮報》第191期,1960年1月19日;《東風壓倒西風》,《引洮報》第20期,1958年10月22日;《西德工礦事故多》,《引洮報》第224期,1960年4月9日。。這些報道都遵循“東風壓倒西風”的內在理路。
以上表格顯示,在《引洮報》中比重最大的是有關亞非拉美地區的報道。首先報道這些地區的國家通過艱苦斗爭獲得獨立地位⑧如《美國“后院”變成反美前沿》,《引洮報》第57期,1959年3月10日;《尼加拉瓜爆發反獨裁武裝斗爭》,《引洮報》第94期,1959年6月4日。。在中共的宣傳系統里,二戰后這些國家民族獨立浪潮的出現,被當做美國“后院起火”的反映。其次報道這些國家與新中國建立了友好外交關系⑨如《我國同十個兄弟國家成立友協》,《引洮報》第17期,1958年10月8日;《我國與摩洛哥建立外交關系》,《引洮報》第24期,1958年11月5日。。這些國家被當做新中國的友邦國家,建交意味著對中共執政地位的承認和新中國在世界舞臺上地位的體現。如1958年9月,非洲幾內亞宣布獨立,被視為“民族獨立運動的又一新的勝利”⑩洪:《非洲新的獨立國家——幾內亞》,《人民日報》1958年10月4日。,《引洮報》便詳細介紹了中國與幾內亞的友好關系?《幾內亞介紹》 《我國承認幾內亞共和國》,《引洮報》第19期,1958年10月18日;《中華人民共和國和幾內亞共和國友好條約》,《引洮報》第292期,1960年9月17日。。
《引洮報》對臺灣的報道是1958年臺海危機的反映,這一事件背后的美國因素,引發民眾“反對美帝干涉內政、要求解放臺灣”的民族情緒。民工的集會、游行和表態充斥在《引洮報》上?《引洮報》有關臺灣的報道集中在第12—46期(1958年9月11日—1959年1月15日),以報道臺海危機及民眾反應為主要內容。,為此時的宣傳動員打了一劑強心針。
《引洮報》對西藏的報道則集中在1959年3月的西藏事件。編者在第66期加按語,要求干部“首先弄清楚這個叛亂的性質和過程,然后向廣大民工很好地進行宣傳、解釋”,“收集關于西藏叛亂的反應和認識,并把這些反應和認識迅速地寄給本報編輯部”①《編者的話》,《引洮報》第66期,1959年3月31日。。隨后的第67期至第71期落實上述要求,既有對當前形勢的報道、國際輿論對中國的支持,也有工地民工準備如何“化憤怒為力量”以做好本職工作來支援政府的表態。1959年4月,毛澤東轉變認識,要求宣傳部門將西藏問題的宣傳口徑改為“英國帝國主義分子與印度擴張主義分子,狼狽為奸,公開干涉中國內政,妄圖把西藏拿了過去”②《毛澤東西藏工作文選》,中央文獻出版社、中國藏學出版社,2001年,第186頁。。《引洮報》相機變化,第78期到第83期便登載了大量對“印度擴張主義分子”的譴責報道。
從上述內容來看,在“大躍進”時期,中共希望傳遞給民眾的國際形勢報道之印象,可以簡單歸結為:“東風壓倒西風”——社會主義國家蒸蒸日上、資本主義國家日落西山以及中蘇友好;中國與許多國家建立良好的外交關系,致力于保衛世界和平;臺灣和西藏是中國不可分割的一部分,任何插手二者的行為都是干涉中國內政;等等。這些報道內容顯示其遵循1954年中央的有關規定和《人民日報》的指導,在某種程度上是《人民日報》國際報道的移植和翻版。然而,僅僅依靠《人民日報》的國際宣傳難以應對有著特殊歷史文化背景和區域特色的引洮民工,各種極具地方特點的《引洮報》報道方式,便有效地彌補了這一缺陷。
在討論《引洮報》的報道方式與特點之前,必須厘清的一個前提是民工在多大程度上具備接受這些報道的素質即文化水平,識文斷字顯然是接受思想理論和宣傳教育的基礎。但民工所受教育非常有限,如榆中工區第四大隊有民工1093人,文盲和半文盲 (識字在1500以下者)670人,占比61.3%;即使非文盲也以初小水平的人為多,有338人;高小和初中的人數只有85人,占7.8%③《榆中工區第四大隊民工文化程度統計》(題目由筆者根據內容自擬)(1958年),甘肅省檔案館藏,檔案號231-1-241。。其他工區也大抵如此。雖然工地上有各種掃盲運動,甚至有工區號稱一個月就使90%的民工摘掉了文盲帽子④《隴西工地無文盲》, 《引洮報》第3期,1958年7月15日。,但在繁重體力勞動之下,這種政治運動所帶來的掃盲效果的夸大在所難免。這樣的知識結構使得即使身為讀報組成員,《人民日報》上的社論和評論仍舊顯得高深莫測,更無法準確理解并承擔相關解釋與宣傳任務。而有關國際形勢的報道,其來源只能是《人民日報》,這就需要因地制宜進行形式變通,以增加宣傳的針對性。基于此,工程局黨委要求:“文章應短小精悍,通俗易懂;版面應活潑美觀,使人愛看。”⑤《中共甘肅省引洮上山水利工程局委員會關于引洮報有關問題的決定》(1958年8月5日),甘肅省檔案館藏,檔案號231-1-9。
《引洮報》在多數情況下轉發《人民日報》相關報道時,會進行刪減和改寫。一則后者報道冗長,前者版面有限,只能摘要其重要論點;二則后者報道理論性較強,難以被文化水平有限的民工消化。“形變神不變”的通俗表達,就成為《引洮報》常見的報道方式。如1960年1月3日,《人民日報》就中印邊界問題發表四篇文章;《引洮報》5日則以《我外交部就中印邊界問題復照印度政府》為題,將上述內容改寫,每段多以“照會說”為開頭,輔之以簡要解釋,使文字簡潔易懂。然而,另有一些重要國際社論,《引洮報》依《人民日報》全文轉發,題目和內容都不改變,如《引洮報》第7期《毛澤東和赫魯曉夫會談公報》就是對1958年8月4日《人民日報》同樣內容的復制。
應當說,這種做法也是中央相關規定的結果。早在1950年,中央就規定通俗報和小型報“因篇幅限制和讀者需要不同,對新華社電訊中之普通新聞稿,可以節刪,或改寫為更通俗的文字”;對于最重要的稿件,如政府公告、外交文書、社論和重大政治外交新聞等“不得節刪,但可附加通俗解釋”⑥《新華社文件資料選編 (1949—1953)》,新華出版社,1953年,第35頁。。
在《引洮報》上比較常見的小品文、小說等國際事務報道體裁,也是上述新聞宣傳思想的反映。這種小說性質的再創造,融合當時國際大事,以簡潔通暢的故事、小說體裁為載體,比嚴肅的社論更能吸引大多為文盲的老百姓的注意。如1960年5月,美國總統艾森豪威爾走訪東亞各國,白宮新聞秘書哈格蒂先期到達日本。《引洮報》對此編出小說,語言形象甚至有些滑稽,丑化艾氏的描述比比皆是①王念民:《直升飛機救了哈格蒂》,《引洮報》第252期,1960年6月16日。。
對《人民日報》嚴肅的社論、報道進行小說、故事、諷刺畫等形式的改編以吸引讀者注意,不僅表現在《引洮報》上,當時各地報刊都在做此類嘗試②如1958年臺海危機時,各地報刊采用圖片、漫畫、“國際隨筆”、“周末話天下”等多種形式,掀起反對美國軍事挑釁的宣傳熱潮。參見李馮:《省市報紙關于反對美國軍事挑釁的宣傳》,《新聞戰線》1958年第10期。。《人民日報》此時也更為講究標題、版面,文字內容極盡精心雕琢③《人民日報回憶錄》,人民日報出版社,1988年,第146—147頁。。但《人民日報》由于受眾廣泛,要求形式內容更為大眾化,而《引洮報》的地方報刊定位使其更具針對性。
這種地方性體現在《引洮報》將國際報道內容或思想,與當地特有的詩歌、歇后語、俚語甚或膾炙人口的音樂等藝術表現形式和普通民工的“讀者來信”融合起來,借此沖淡國際報道本身的嚴肅面孔。比如西北地方民歌“花兒”最為生于斯、長于斯的民工所熟悉,此時結合新的國際宣傳思想,大量出現在《引洮報》上。如一首名為《山上運河嚇的美帝發抖哩》的詩歌,內容為“千里路上紅旗飄,要斬斷關山的腰哩,給美帝強盜說知道,要把他從臺灣趕跑哩”等四段。類似還有表達對美國侵略行為的仇恨、“解放臺灣”之感情以及蘇聯火箭升天之贊譽等感情的詩歌④如史繼民:《喝令帝國主義滾出中東》, 《引洮報》第7期,1958年8月12日;會寧工區四大隊:《反美呼聲震山崗》,《引洮報》第12期,1958年9月11日;劉文彩:《六億人民的怒吼》,《引洮報》第16期,1958年10月4日;賀漢池、何正邦:《美國鬼,滾蛋》, 《引洮報》第17期,1958年10月8日;金雨時:《紅箭升九天,愁煞戰爭犯》,《引洮報》第48期,1959年1月20日。。
這些類似“花兒”的詩歌或民歌,初具詩歌形式,有一定的格式與韻律,表達了強烈愛憎的情感,卻少有詩歌本應具備的精髓——“美感”,只具備此一時期郭沫若、周揚等文藝界旗手所追求的“新思想”“新內容”,但它們參與了“新中國形象的建構”⑤姜飛:《“大躍進民歌”與新中國形象的建構》,《中國現代文學研究叢刊》2011年第6期。,其作用不容小覷。同時,這種簡單、通俗、帶有濃郁鄉土特色的民歌,恰恰為大字不識的民工所最易接受、模仿及口耳傳唱,大部分詩歌為普通民工創作。這種文藝創新迎合了當地民眾的文化特點,既豐富了人們的精神生活,也更容易將革命宣傳思想帶到民眾中去。
除此之外,《引洮報》中還利用一些西北地方特有的俚語、諺語、歇后語等。比如一首詩歌的內容為:“貪心不足的蛇吞象,美帝要霸世界為王,提上個碌碡打月亮,它是個睡夢里妄想。”⑥許士誠:《斥美帝妄想》,《引洮報》第35期,1958年12月13日。其中,第一句是廣為流傳的民間諺語,第三句是甘肅通渭、甘谷一帶的歇后語,意思是第四句中點出來的“妄想”。
《引洮報》上還登載有樂譜,傳承中國古代的“五音”譜曲法,兼有現代音樂數字“簡譜”的形式,用一種相對簡單、活潑的音樂方式進行宣傳。如一首樂譜的內容為“工農兵學商,全民齊武裝,臺灣闖進美國狼,快快拿起槍!祖國臺灣要解放,一定要解放”,要求整首歌曲的基調是“勇敢、堅決、奮勇前進地”,調號為“E”“2/4”節拍⑦左紅詞,三山曲:《全民齊武裝》,《引洮報》第13期,1958年9月17日。。難以判斷這些有著詳細簡譜的歌曲是否被民工廣為傳唱,但登載到報紙上則體現了編輯對如何進行國際事務的宣傳頗費心思。已有材料顯示,民工的業余文娛演出活動也有配合當時國際形勢反映時事的節目,如武山工區業余劇團在1960年6月艾森豪威爾訪日時,演出了“美帝滾蛋”“炮轟瘟神”等節目⑧《廣大引洮職工紛紛集會,聲討美國強盜,堅決解放臺灣》,《引洮報》第259期,1960年7月2日。。用老百姓最易接受的藝術形式詮釋距離他們十分遙遠的國際政治事務,抽象的政治也變得生動具體起來。
為使普通民工在閱讀國際報道時能充分理解,《引洮報》以“小辭典” “小資料”等形式,介紹一些背景知識。如第62期第4版主要報道為《鐵托無恥造謠污蔑周總理,我國向南斯拉夫提出嚴重抗議》《納賽爾攻擊卡塞姆和阿拉伯國家的共產黨》等,同一版“小辭典”中則登載“南斯拉夫;鐵托;貝爾格萊德卡塞姆;阿拉伯國家”等詞條。這些詞條帶有強烈的意識形態宣傳色彩,比如對“鐵托”的解釋為:“現任南斯拉夫聯邦人民共和國總統,也是南斯拉夫共產主義者聯盟的總書記。由于他反對馬克思主義,惡意攻擊蘇聯和各人民民主國家,并對美帝國主義表示逢迎,把南斯拉夫引向錯誤的道路,所以我們稱他是叛徒。”這類解釋已不再是單純客觀的說明,而帶有濃郁的時代政治特點。
在講述民眾對國際報道的反應時,《人民日報》作為中央黨報,需將天南海北的信息都囊括進去,具體到甘肅乃至引洮工地,則可能非常有限甚至沒有。但《引洮報》作為工地報刊,針對性要強得多,刊登民工反應的“讀者來信”顯示這一地方小報特有的親和力。來自各個工區、不同身份的民工爭相表態,遵循“先表示堅決擁護官方、后表示以實際行動回應官方號召”的統一模式。干部、英模、復員軍人、老人、婦女、兒童等各色人等皆依其身份在《引洮報》上發出聲音①《廣大引洮戰士紛紛來信,強烈抗議美帝干涉我國內政》,《引洮報》第14期,1958年9月22日。。盡管都是在臺海危機中“以實際行動強烈抗議美帝干涉我國內政”的同質性表態,但《引洮報》還是進行了變通,使表態在最大程度上結合工程建設的特點并符合各自身份特征。由此,波譎云詭的外部世界便與地方民眾聯系起來,成為他們生產與生活的一部分。
另外,就國際事務的了解程度而言,針對黨員和干部,上級的要求更高。1960年7月,工程局黨委專門下發文件要求干部學習《沿著偉大列寧的道路前進》《列寧主義萬歲》《在列寧的革命旗幟下團結起來》等三篇理論文章,以及1957年11月在莫斯科通過的各國共產黨和工人黨的兩個宣言,目的是“提高廣大干部的階級覺悟,認清目前國際共產主義運動的方向,加強反對帝國主義、反對修正主義的斗爭”,要求從7月10日到9月上旬,每周學習時間不少于8小時②《關于七、八月份干部理論學習的安排》(1960年7月11日),甘肅省檔案館藏,檔案號231-1-183。。學習之后,還要提出諸如“為什么說,我們的時代是帝國主義和無產階級革命的時代?是社會主義、共產主義勝利的時代?”等此類問題③《“列寧主義萬歲”等三篇文章學習討論》(1960年9月28日),甘肅省檔案館藏,檔案號231-1-188。,要求進一步充分討論。
以上內容顯示,《引洮報》中的國際報道,既與《人民日報》統一口徑,使風云變幻的國際局勢能夠反映在偏居西北一隅的工地上,又充分結合當地的語言、風俗和文化特色,在形式上進行變通和創新;既考慮到文盲、半文盲等受眾的接受水平,也注意干部、黨團員、普通民工的不同需求。這就使國際報道突出體現了語言的通俗性、內容的地方性、稿源的廣泛性、信息的時效性等鮮明特點。由此,這些國際事務的宣傳不再是單一的自上而下的灌輸,底層民工也被調動起來積極參與,使得國際聲音更易于被帶到民工中去,進而產生實際效果。
盡管《引洮報》被定位為“促進引洮工程的有力武器”,作為重要宣傳內容的國際報道,能否直接促進工程建設,是難以量化的。雖然上級有意將國際報道當成激發民工“以實際行動回報美國侵略者”的興奮劑④如靖遠工區在提高勞動效率的“百方”運動中領先,上級專門發賀信:“你們的實際行動,也是聲援中東人民,反對美、英帝國主義侵略黎巴嫩和約旦的具體表現。”《賀喜信》(1958年7月20日),甘肅省檔案館藏,檔案號231-1-8。,但這并不代表工效的提高與國際報道之間有必然聯系,難以衡量“大躍進”背景下的報道摻雜了多少水分,上級的肯定或許只是把一切宣傳手段與動員民眾積極參與經濟建設相聯系的一種說辭。
但是,如果國際報道毫無意義,大可不必登諸報端,編輯也不必煞費苦心地對《人民日報》的報道進行種種形式變通,工程局黨委也不必要求在工地遍貼“反對美國武裝侵略黎巴嫩”“保衛世界和平”等標語①《關于印發標語、口號的通知》 (1958年7月21日),甘肅省檔案館藏,檔案號231-1-172。。實際上,不僅干部理論學習的內容有《列寧主義萬歲》等,甚至在“五類分子”改造中,也都要求學習“一切反動派都是紙老虎”等理論,目的使其認識到“‘社會主義一天天好起來,帝國主義一天天爛下去’的國際形勢”②《甘肅省引洮上山水利工程局隴西工區關于社會改造工作的簡報》 (1959年3月4日),甘肅省檔案館藏,檔案號231-1-701。。有關國際局勢的報道是工地宣傳工作的重要一環,對其效果的評價也應放在宣傳的大背景下來進行。
當國際報道被定位為“宣傳”時,引洮民工像全國其他地區民眾一樣的游行、示威與表態行為是否為民工的自覺自愿便并不重要了。因為即使這種游行和示威是上級要求的結果,并非民工的自覺參與,仍然極具象征意義。有組織地將群眾集中起來,以游行示威的方式吸引更多人參與并以口號的形式表達出來,是群眾運動的重要方式和表現形式。作為中共奪取政權的法寶之一,這種宣傳手段和策略向來被廣泛運用。而此時此地,將國際局勢與引洮工程建設聯在一起,以中共領導下的游行示威大會的方式表現出來,對工程局上級領導和普通民工來說,無疑增加了一種宣傳鼓動的手段。
民工表態不斷出現在《引洮報》上,似乎表明宣傳者正有效形塑普通民眾對外部世界的認知。但這種表態的真實含義,因民工的復雜性和多重性而蒙上面紗。首先,普通民工在《引洮報》中的表態不一定為本人的真實想法③筆者曾采訪一位去北京見到毛澤東的引洮英雄,《引洮報》第182期上有其署名文章《我見到了毛主席》,表達激動心情以及號召民工努力工作不辜負毛主席的期望,但他說自己從來沒寫過這篇文章(2012年4月24日筆者采訪周某某的記錄)。但與此相對的是,很多參與者對能夠在《引洮報》上發表文章頗為自喜 (劉玉珩:《引洮漫記》,《會寧黨史資料》第5集,1996年,第146頁),這從側面證明《引洮報》的部分稿件確實來自于普通民工之手。。但報社只有12名編輯,無法承擔涉及十幾萬民工與100多公里施工范圍的采訪、編輯、寫作和印刷任務,一批身為普通民工的通訊員稿件必然要被采納。實際上,為鼓勵投稿,報社還專門提出評選“模范通訊員條件和獎勵辦法”④《模范通訊員條件和獎勵辦法》, 《引洮報》第40期,1959年1月1日。,并在下個月初刊登各個工區的上月來稿、刊用比較情況表⑤如《四月份來稿統計》, 《引洮報》第82期,1959年5月7日;《五月份來稿統計》,《引洮報》第95期,1959年6月6日;等等。。鑒于此,雖然民工表態未必完全真實,但這些來源于民工、經過編輯之手的報道,在某種程度上反映了他們的真實情感和思想,進而外化為相當的精神力量,使其在面對懸崖峭壁、洪水溝壑時鼓起勇氣,為工程建設傾盡全力,否則很難解釋工地上為何會出現那么多鮮活的、實實在在地付出血汗甚至生命的人。裴宜理曾指出,“情感”模式在中國革命進程中扮演著重要角色⑥參見裴宜理:《重訪中國革命:以情感的模式》,劉東主編:《中國學術》第8輯,商務印書館,2001年。,顯然此一論斷也適用處于建設階段的引洮工程。
有意識地引導并形塑民眾對外部世界的認識,進而達到內化并規約民眾思想認識的目的,是引洮工地重視國際報道的另一個原因。1959年3月西藏事件后,民工“人人義憤填膺,個個怒火沖天”,表達了對叛亂分子和印度擴張主義的譴責,如秦安工區某干部說:“通過西藏叛亂事件說明了帝國主義和反動勢力對我們祖國一日千里的建設事業是不甘心的,我們要加倍提高警惕,防止敵人破壞。”⑦《思想反映·第五期:對西藏反動集團叛國罪行的反映 (手稿)》(1959年4月8日),甘肅省檔案館藏,檔案號231-1-180。隨后幾天一直有類似表態。很明顯,經過十多年持續不斷的宣傳灌輸,民眾已經自覺或至少表面自覺具備了用階級觀念來分析外部世界的能力,形成了自己對外部世界認知的自我表述,黨政部門所認可的認識世界的觀念逐漸清晰。
以上對《引洮報》中國際報道的內容、方式與效果的梳理,顯示這一時期對國際事務的宣傳策略體現了中共世界革命與國際主義的情懷。在強化民眾對外部世界認知的同時,中共緊緊結合“大躍進”的時代背景,將民眾充分動員起來進行經濟建設。
一方面,對民眾進行國際事務的宣傳教育是革命意識形態宣傳教育的一個部分。通過這種教育,強化民眾對外部世界的認知,增加對執政黨和新國家的認同感。新中國自萬隆會議以來塑造的愛好世界和平、反對殖民主義的形象,經這一時期的黨報及各種媒介的傳播,灌輸到社會最基層,在給民眾形塑外部世界認知的同時,強化了執政黨本身在國際舞臺上所扮演的角色及其帶給普通民眾的印象。作為《人民日報》國際報道的縮微版,《引洮報》的國際報道內容顯示它實際上傳承了中共自新中國成立以來的宣傳思想。資本主義體系日落西山、社會主義陣營蒸蒸日上、中蘇友好等,是中共一以貫之的宣傳內容①實際上,中共的外交方針并非一成不變,但本文主要就中共對在外交事務方面的對內宣傳而言,強調其宣傳策略的延續性。特別是雖然中蘇關系在“大躍進”時期醞釀著分裂,但就底層社會的宣傳而言,與20世紀50年代初期并沒有質的不同。,是冷戰背景下中共的必然選擇,也是通過在國際舞臺上的角色扮演,有意識地引導民眾增加其對民族國家建構認同的需要。
另一方面,作為宣傳工作的重要環節,這一時期的國際報道思想同樣服務于中心經濟建設目標。新中國成立后,中共亟須改變積貧積弱的現狀,“大躍進”運動正是為了實現經濟的快速發展。在生產力水平有限的情況下,宣傳鼓動最廣大的群眾共同為經濟建設添磚加瓦,是精神力量的重要源泉。此一階段,利用各種宣傳手段鼓舞民眾干勁以實現“超英趕美”,是壓倒一切的現實訴求。因此,這一時期的國際事務報道,主要是為了配合經濟建設目標。對基層的引洮工程局黨委來說,面對高強度的工程建設任務,這一要求顯得更為迫切。引洮工地上的每一次國際事務宣傳,工程局黨委都將最終落腳點放在如何促進工程建設上。比如在反對美英侵略黎巴嫩的宣傳戰中,工程局黨委號召民工“為了世界和平,為了人類正義,我們必須積極動員起來,掀起群眾性的勞動競賽,廣泛開展獻計獻策運動,以超額和提前完成工程任務的實際行動,支援阿拉伯人民”②《關于聲援伊拉克共和國、抗議美帝國主義武裝干涉黎巴嫩和約旦的宣傳提綱》 (1958年7月22日),甘肅省檔案館藏,檔案號231-1-174。。在臺灣問題上,局黨委指出:“堅決擁護周恩來總理關于臺灣地區局勢的聲明,要以加速完成引洮工程的實際行動來粉碎美帝國主義的侵略陰謀。”③《關于反對美帝國主義在臺灣海峽的軍事挑釁和戰爭威脅的宣傳活動情況報告》 (1958年9月20日),甘肅省檔案館藏,檔案號231-1-171。民工表態更是如此,來自各個工區、各種身份的民工都表示,要堅決以做好本職工作來回應國際事件。
由此,在微觀的基層社會里,類似《引洮報》這種帶有濃郁地方特性的國際事務報道,不僅是形塑底層民眾對外部世界的認識進而強化對執政黨及其領導下的新國家認同感的一種手段,也是激發民眾的民族情感和愛國情緒進而使其積極參與經濟建設的重要動員方式。