張云

作為國嘴,熒屏上的白巖松總是一副不茍言笑的模樣,作為父親和丈夫的白巖松,又會是什么樣子?
誰的成長不驚心動魄
在《痛并快樂著》一書中,白巖松曾經呼吁“拯救男人從當父親開始”。《痛并快樂著》出版時,白巖松33歲。如今,白巖松45歲,他的兒子白清揚也已經15歲了。
白清揚小名巴蒂,靈感來源于白巖松最喜歡的阿根廷球星巴蒂斯圖塔。對于兒子的成長,白巖松采取的是“放任”態度,“只有讓孩子自由,才能成長得更快。”如今,兒子的興趣、愛好基本上都是他“耳濡目染”的結果,白巖松喜歡看球,兒子也愛看球。兒子還是一只民間足球隊的隊長,這讓白巖松很是自豪。
白清揚的學習成績一直很好,曾多次考了全班第一名,但白巖松卻對兒子“考第一”不太感冒,他覺得“‘第一太容易讓人走向負面”。中考前,他曾和兒子開玩笑:“你要是考了第一,就跟你斷絕父子關系。”2013年7月,兒子的中考成績出來后,大家都說“是個高分”。白巖松卻暗暗松了一口氣,不是因為兒子“考得好”,而是“沒考得太好”。
看著兒子一天天長大,白巖松也常常回憶起自己的成長經歷。兒時的他非常淘氣,每天至少要挨母親兩次打。就在中考前幾天,他還躲在同學家的黑白電視機前看李連杰主演的《少林寺》,被母親逮個正著,自然又逃不過一頓揍。
整個高一高二,白巖松在老師眼中就是個不折不扣的“差生”,“最慘的時候,混到全班倒數第二。”直到高三,他突然發現,“之前陪你玩的同學都跑去復習”,這才意識到該沖刺了。于是,他用了一年的時間,從倒數的位置追到了全班前10。
“把任何一代孩子中學時代的成長真相,和盤托到父母面前的話,一定會讓他們感到驚心動魄!有幾個人沒打過架,有幾個人沒偷偷地抽過煙、喝過酒,偷偷地單相思過?”白巖松認為,不經歷這些“好奇”,怎么可能成長?
落魄時的感情彌足珍貴
白巖松的妻子朱宏鈞,現任中央人民廣播電臺《經濟之聲》編輯部主任。生活中兩人都非常低調,關于他們的愛情,外界一直知之甚少。網上曾流傳兩人“一見鐘情”的兩個版本:一個是白巖松在單位邂逅雨中撐傘的朱宏鈞;一個是白巖松在學校采訪時碰上朱宏鈞。2008年,白巖松接受魯豫采訪時,全部進行了否認。對于倆人相愛的過程,他只幽默地表示:“我們至今都達不成一致,都認為是對方追的自己。”
兩人相戀時,白巖松恰恰處于人生的低谷時期。那是1992年,他剛借調到央視,如果不能勝任,就要被“退”回去,壓力可想而知。那時白巖松失眠得厲害,體重持續下降,每天起床,枕巾上都是一把一把掉落的頭發。那時,他“天天琢磨著自殺,不想活了”。這期間,朱宏鈞一直在他身邊默默支持著他,因為不愿意說話,朱宏鈞只能用筆與他進行交流。
1993年春,兩人舉辦了簡樸的婚禮。這年秋天,白巖松進入中央電視臺新欄目《東方時空》,工作漸漸走上正軌。如今再回憶當時,白巖松感慨:“落魄時的感情最彌足珍貴,也讓我一直都相信愛情。”
絕不會出作風問題
作為央視當家主持,白巖松的工作壓力非常大,曾經一段時間,每天睜開眼睛,神經就高度緊張,始終處于箭在弦上的狀態。即使在夢中,也常常夢到自己在直播……焦慮、緊張、抑郁等情緒像蜘蛛網一樣纏繞著他,讓他幾乎透不過氣來……
看著丈夫這樣折磨自己,朱宏鈞疼在心里,她突然想到,自己通常通過逛街購物來緩解壓力,不妨把這招用在丈夫身上。一個周末,白巖松在家里整理稿件,朱宏鈞對他說:“老白,我想給你買件風衣,咱們待會兒一起出去逛逛吧?”白巖松有點兒不耐煩:“逛什么啊,我手頭這稿子整理出來,起碼要5個小時。”朱宏鈞耍起了“無賴”:“不行,你已經5年沒陪我逛過街了!”見妻子真生氣了,白巖松嘆口氣答應了。這時,朱宏鈞變戲法似的拿出一副墨鏡和一頂鴨舌帽給丈夫戴上,然后一家三口出發了。那一次,他們戰果輝煌,而白巖松也沉浸在難得的天倫之樂中,暫時忘掉了工作。
回到家后,白巖松繼續整理稿件,沒想到文思泉涌,居然一會兒就完成了,他不禁驚呼:“今天陪你逛了一趟街,還挺值!”朱宏鈞意味深長地說:“生活就像這手提袋,裝滿容易,清空卻難。”聽到這話,白巖松若有所思。
學會了不斷“清空”之后,白巖松調整了自己的工作狀態,許多觀眾都驚喜地發現,白巖松一改往日的嚴肅,變得俏皮了許多。這一切,當然得益于朱宏鈞。
如今,兩人已攜手走過20年,感情更加堅定,白巖松常常自豪地說,自己有兩個錯誤肯定不會犯,首先就是“男女作風問題”。他深知,有家、有家人陪伴,人生才有意義。
(據《壹讀》《中國青年報》《山海經》相關資料整理)endprint