楊絳 寫在人生邊上

黃薇+子瞳

100多年的歲月難掩她的風華。多年前，錢鐘書便給了她一個最高的評價：“最賢的妻，最才的女”。現在，她是這個喧囂躁動時代里一個溫潤的慰藉，讓人看到“活著真有希望，可以那么好”。102年無情而漫長，她一如既往地柔韌、清朗、獨立，充滿力量，也給人溫暖……

最賢的妻

1911年7月17日，楊絳在北京出生，取名季康，小名阿季。楊絳的父親楊蔭杭學養深厚，早年留日，后成為江浙聞名的大律師，做過浙江省高等審判廳廳長。在父親的引導下，楊絳開始迷戀書里的世界，中英文書都拿來啃，讀書成了她最大的愛好。1928年，楊絳17歲，一心要報考清華大學外文系，但因為沒有名額，只得轉投蘇州東吳大學。

1932年初，東吳大學因學潮停課，21歲的楊絳與朋友一起北上，考上了燕京大學。但她臨時變卦，毅然去了清華當借讀生。就是在那里，她遇到了錢鐘書。母親后來打趣說：“阿季的腳下拴著月老的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。”

1935年7月13日，錢鐘書與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結婚儀式。多年后，楊絳在文中幽默地回憶道：“（《圍城》里）結婚穿黑色禮服、白硬領圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鐘書自己。因為我們結婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。我們的結婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個個都像剛被警察拿獲的扒手。”

婚后，楊絳中斷清華學業，陪丈夫遠赴英法游學。錢鐘書滿腹經綸，在生活上卻笨手笨腳，學習之余，楊絳幾乎攬下生活里一切雜事，做飯制衣，翻墻爬窗，無所不能。錢鐘書的母親曾稱贊楊絳：“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鐘書癡人癡福。”

不僅如此，楊絳的沉穩周到，是癡氣十足的錢鐘書與外界打交道的一道潤滑劑。1945年的一天，日本人突然上門，楊絳泰然周旋，第一時間藏好錢鐘書的手稿。新中國成立后，她帶著錢鐘書主動拜訪沈從文和張兆和，愿意修好兩家關系，因為錢鐘書曾作文諷刺沈從文收集假古董。錢家的貓與林徽因家的貓打架，錢鐘書拿起木棍要為自家貓咪助威，楊絳連忙勸止，她說林徽因的貓是他們家“愛的焦點”，打貓得看主人面。

在短篇小說集《人·獸·鬼》的樣書上，錢鐘書為妻子寫下這樣的情話：“贈予楊季康，絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

錢鐘書的小說《圍城》被搬上熒幕前，導演黃蜀芹曾專門來征詢夫婦倆的意見。楊絳邊讀劇本，邊逐段寫出修改意見。而每集片頭那段著名旁白，“圍在城里的想逃出來，城外的人想沖進去。對婚姻也罷，職業也罷。人生的愿望大都如此”，被無數人引用，卻很少有人知道，這段話其實出自楊絳之手，可以說，她是最懂《圍城》的人。

楊絳曾讀到英國傳記作家概括的最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她，也未想過要娶別的女人。”她把這段話念給錢鐘書聽，錢鐘書當即回應說：“我和他一樣。”楊絳答：“我也一樣。”

金剛怒目和淡泊寧靜

“文革”期間，錢鐘書和楊絳都成了“牛鬼蛇神”，被整得苦不堪言，楊絳還被剃了“陰陽頭”。那天晚上，她找出女兒錢瑗幾年前剪下的兩條大辮子，花了一夜時間給自己做了一頂假發，第二天照常出門買菜。

那時，錢鐘書被分配去打掃大院，楊絳的任務則是清洗廁所。她仔細看過那兩間污穢的廁所，然后置備了幾件有用的工具，如小鏟子、小刀子，又用竹筷和布條做了一個小拖把，還帶些去污粉、肥皂、毛巾之類的東西和大小兩個盆，放在廁所里。不出10天，污垢重重的廁所被她擦得煥然一新，毫無穢氣。她還把便池帽擦得一塵不染，閑時就坐在上面掏出書看。在任何困苦面前，內心的安寧都能為她撐起一方天。

錢鐘書被貼了大字報，楊絳就在下邊一角貼了張小字報澄清，這一舉動立刻遭到了批判。批斗會上，其他人都低著頭，只有楊絳跺著腳，激動地據理力爭：“就是不符合事實，就是不符合事實！”這“金剛怒目”的一面，讓許多人刮目相看。

10年“文革”，錢鐘書夫婦備受折磨。從干校回來后，楊絳動筆寫了《干校六記》，記錄了干校日常生活的點滴。胡喬木曾對這本書下了16字考語：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話。”贊賞楊絳文字樸實簡白，筆調冷峻，無一句呼天搶地的控訴，無一句陰郁深重的怨恨，就這么淡淡地道出一個年代的荒謬與殘酷。

女兒錢瑗一語中的：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了。”就連錢鐘書自己也承認：“楊絳的散文比我好。”他還說，“楊絳的散文是天生的好，沒人能學。”

其實文如其人。世人多謂她善順，卻不知她也是幽默、強悍、堅韌、豁達的，她從未刻意隱藏生活的苦痛，卻有著敢于直面現實的淡泊寧靜。

“我卻要捧楊絳”

1947年《圍城》剛出版的時候，當人們打聽作者錢鐘書是誰時，回答是楊絳的丈夫。就在全力輔佐錢鐘書創作《圍城》時，楊絳利用閑暇時光，嘗試寫了部四幕劇《稱心如意》。《稱心如意》上演時引來陣陣喝彩聲，一鳴驚人，她所署的筆名“楊絳”也就此叫開。

此后，楊絳又接連創作了喜劇《弄真成假》《游戲人間》和悲劇《風絮》。夏衍看了楊絳的劇作，頓覺耳目一新，說：“你們都捧錢鐘書，我卻要捧楊絳！”

不僅如此，楊絳更是一位出色的翻譯家。楊絳在清華沒能拿到碩士學位，后陪錢鐘書西方游學，也未攻讀任何學位，但她一路旁聽，一路自修，坐擁書城，遍讀英國文學。其實早在大學期間，楊絳就自修法文，拜一位比利時的夫人為師，學了一口讓清華教授梁宗岱稱贊不已的法語。

而她的翻譯生涯最早可追溯到清華讀研時。一次錢鐘書的老師葉公超請她到家里吃飯，飯后拿出本英文刊物，讓楊絳譯出其中一篇政論。

在此之前，她從未做過翻譯，那次只得硬著頭皮“應考”。交稿時葉公超連連稱贊“很好”，推薦發表到《新月》雜志。從此楊絳一發不可收拾，走上了翻譯的道路。endprint

她翻譯的47萬字的法國小說《吉爾·布拉斯》，受到朱光潛的高度稱贊：“我國散文（小說）翻譯，楊絳最好。”

1958年，47歲的楊絳，利用大會小會間隙，開始自學西班牙語，打算從原文翻譯《堂吉訶德》。譯稿歷經“文革”的摧殘，“被沒收、丟棄在廢紙堆里”，最后“九死一生”，逃過劫難。1978年4月，楊絳翻譯的《堂吉訶德》出版。同年6月，西班牙國王和王后訪華，她應邀參加國宴。1986年10月，西班牙國王專門獎給75歲的楊絳一枚“智慧國王阿方索十世十字勛章”，表彰她的杰出貢獻。

寫于1980年的《洗澡》，是楊絳迄今為止唯一一部長篇小說。這部18萬字的小說被施蟄存譽為“半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》”。

走到人生邊上

1994年，錢鐘書住進醫院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢瑗也病重住院，與錢鐘書相隔大半個北京城，當時80多歲的楊絳來回奔波，異常辛苦。

錢鐘書已病到不能進食，只能靠鼻飼，醫院提供的東西吃不下，楊絳就親自來做。做各種雞肉魚肉蔬菜泥，燉各種湯，雞胸肉要剔得一根筋都沒有，魚肉也要一根小刺都不能留。

只是，病魔還是奪走了她最心愛的人。1997年，被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗去世。1年后，錢鐘書臨終，一夜未合眼，楊絳附在他耳邊說：“你放心，有我哪！”內心之沉穩和強大，令人肅然起敬。“鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。”

錢鐘書留下的幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記，多達7萬余頁，楊絳接過手來，陸續整理得井井有條——2003年出版了3卷《容安館札記》，178冊外文筆記，20卷的《錢鐘書手稿集·中文筆記》也于2011年面世。

2003年，《我們仨》出版，這本書寫盡了她對丈夫和女兒最深切綿長的懷念。而時隔4年，96歲高齡的楊絳又令人意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》，探討人生的價值和靈魂的去向，被評論家稱贊：“96歲的文字，竟具有初生嬰兒的純真和美麗。”

平時生活中，楊絳嚴格控制飲食，少吃油膩，喜歡買了大棒骨敲碎煮湯，再將湯煮黑木耳，每天一小碗，以保持骨骼硬朗。她還習慣每日早上散步、做大雁功，時常徘徊樹下，低吟淺詠，呼吸新鮮空氣。年齡漸長后，她改為每天在家里慢走7000步，直到現在還能彎腰用手碰地，腿腳也很靈活。

當然，她長壽的秘訣更多在于內心的安寧與淡泊。她有篇散文名為《隱身衣》，文中直抒她和錢鐘書最想要的莫過于“隱身衣”，隱于世事喧嘩之外，專心治學。生活中的她的確幾近“隱身”，低調至極，幾乎婉拒一切媒體的來訪。

2004年《楊絳文集》出版，出版社準備大張旗鼓籌劃其作品研討會，楊絳打了個比方，風趣地回絕了：“稿子交出去了，賣書就不是我該管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”

2013年6月22日，在北京舉辦了一場“《也是集》——錢鐘書書信手稿專場”拍賣會，集中拍賣錢鐘書的書信和手稿。由于書信內容涉及個人隱私，楊絳對此強烈反對：“我不明白，完全是朋友之間的私人書信，本是最為私密的個人交往，怎么可以公開拍賣？”

百歲高齡的她，不過是想過一個普通老人的生活，“我沒有‘登泰山而小天下之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。”

這個時代喧囂躁動，而楊絳卻如一支幽蘭，在歲月的輪回中芬芳雋永。

（據《文苑》《文史博覽·人物》《東方養生》相關資料整理）endprint