用純正的憂傷向生命致敬

王彥山

我和德北兄相識在魯迅文學院的夏末秋初。四年前，我們在林語堂的故鄉(xiāng)福建平和縣，其實是有過一面之緣的，只是因了種種因緣際會，自始至終，都沒有說過一句話。

在沒有讀過他的文字的只鱗片爪前，我是聽他讀過他的這篇小說的。我們都喜歡喝點酒，在芍藥居文學館路的那個小院子里，我們經常會在一起小酌。幾瓶普通的甚至劣質的啤酒，一瓶他自己做的辣椒醬，兩根大蔥，外加幾片心里美蘿卜。每至微醺，或高歌，或吟誦，我就是在這種氛圍中初識他的文字的。有時他自己讀，有時我代勞，三五好友，興致不減。《水草》就是那時候“聽”到的，《彼岸泉》那種淡淡的憂傷的味道至今在我舌尖流轉。一篇小說讀下來，有的同學就直接指出他的小說寫得完全像散文。至于小說散文化，這個本來就沒有嚴格的界限。現在，受他的囑咐，我在院子里某一間亮著臺燈的房間的桌前，外面是從昨晚就開始肆虐的夾帶著沙塵的風，細細通讀他的小說。

《三點水，旁邊還能寫什么？》是三個短篇小說的總標題，總領三個小說：《水草》《彼岸泉》《小寫意》。寫的分別是作者以第一人稱娓娓道來的三個發(fā)生在不同時空，美好得一塌糊涂同時可遇不可求的愛情。故事中的“我”多是以無意識的甚至略顯模糊的一個形象出現：還沒有完全發(fā)育的少年；大學客座教授；星夜趕往上海組稿的編輯。我不知道是不是作者在有意強調這三種略顯優(yōu)越感的身份，還是出于一種個體無意識。其實，這三種身份，在我看來，都帶有“弱”得讓人會不由得去保護去理解的特質。而作者的女主人公，恰恰都不約而同顯示出悲情的人格悲劇，像《彼岸泉》那個因愛求索的不可能而嫁了一個不喜歡的畫家并且共度一生的“女學生”，她的悲劇，以“她至死都是一個處女”結束，讀來讓人悲愴。還有在《小寫意》里出現的那個“負責二、三樓層的服務員”，一個喜歡張愛玲心中有夢的底層人物，都在不經意間讓我們看到作者對底層人物的體恤。

沒有完全發(fā)育的少年，其實是活在“外祖母”的故事里的。大學的客座教授，容易引起女學生不由自主的一種青春期崇拜。星夜趕往上海組稿的編輯，“口袋有一本張愛玲寫的小說集”，這個細節(jié)，恰切地體現了一個知識分子的某種特定情結。這些特征的無意識流露，放在一起，恰恰彰顯了一種敘述上的策略。在這個前提下，美好的發(fā)生也就自然而然。

通讀下來，于德北的小說，通透、澄澈、自然，漫漶著一種沖淡之美，同時還纏繞著一種彌散不盡的少年情懷。這是他文本的最大一個特質，也是我們對他的小說理解的出發(fā)點。

通透、澄澈，自不必說了，這是一個成熟的作家應該具備的基本素質，但自然就不是誰都能做到的。讀他的小說，你可以感受到他在寫作時那種松弛的自然而然的狀態(tài)。比如他對標題的把握，就顯得格外巧妙，仿佛一個猜字謎的游戲，在設謎的同時，就蕩開了很多可供遐想的空間。這在當下不甚講究的文學語境里，是比較難得的。比如他對人物性格的把握，多是通過一些自然而又有大量留白的意蘊空間很足的對話來完成的。包括一些閑筆的運用，比如在《彼岸泉》總是有意無意出現的對壁虎的描寫，似乎在隱喻什么，又好像跟小說的主題沒有太多扣得很緊的聯系。這都是在一個優(yōu)秀小說家身上才能尋到的蛛絲馬跡。恰似羚羊掛角，無跡可尋。

于德北做小說，老辣，精到，已臻爐火純青的境界，但細讀下來，還是會覺得有兩個方面的不足。一是語言。在看似圓潤，沒有太多瑕疵的方面，恰恰凸顯了語言的創(chuàng)新不夠。任何藝術，都是“出軌”的藝術，就我個人閱讀經驗而言，我希望能從于德北的小說里，讀到一些新奇的東西，但很少，即使有一些偶爾露出的苗頭，但也像小說女主人公一句“要你管”就戛然而止了。這或許跟他從事的出版社編輯工作有關，在要求語言精確的同時，也桎梏了自己對語言的想象力。二是小說的核。通讀下來，會覺得核還是略小。這個所謂的核，不是思維之核，不是精神之核，更多的還是在他身上繚繞不盡的少年情懷或者情緒，甚至一些略顯憂郁的自戀。有一天中午，秋日的陽光很好，我們在學院附近的一家小餐館小酌。那天是他五十歲生日，在這個知天命的時節(jié)，這總是一件讓人感傷的事情，可諸事往往相悖。如果從文本上去考量，我總想看到一個呈現更大氣象的專注于文本深度的于德北。從現實生活講，讓一個文如其人的因生存的砥礪而依然不改本色的人，去矯揉做作地活著，作為一個可以跟他一起喝酒、一起靜靜流一會兒眼淚的的兄弟，我就失去了一個好兄長。相對對文本手術刀鋒利和精致的剖析，我更喜歡后一個于德北。可以在酒后一起泅渡至一個少年有的寂寞如水的河邊時光。

學識有限，遺憾不能從更多批評的視野，對于德北的小說提供更多學理上并且行之有效的建議，不當之處，大家一哂。endprint