木心之大美

卞毓方

曼哈頓，林肯中心對面一幢高樓，木心當年初闖紐約，就入住其中一個“山洞”，戲稱山頂洞人。“真正的智者都躲在高樓大廈的‘山洞里，外面是人欲橫流的物質洪水。”這是哈佛一位教授說的，木心佩服說得漂亮，就順手牽羊據為己有，而且當仁不讓，理直氣壯。“山洞文明”究竟妙在何處？他于此深有體會：一、櫥柜特多，冰箱特大，一次出獵，從超市席卷回大批食品，足供維持一個多月；二、足不出戶，便可遙感哈德遜河，呼吸中央公園，聆聽林肯中心——露天劇場的演出。節目是每天每晚更換的，銅管樂，搖滾樂，歌劇清唱，重奏，還有時髦得名稱也來不及定妥又變了花樣的什么音樂。躺著聽，邊吃邊喝聽，不穿褲子聽，比羅馬貴族還愜意。

且慢！怎么會不穿褲子聽？你皺眉。這是因為，洞里只有光棍一條。仆人是他，臣子是他，君主也是他，樂得胡天胡地，自由自在。

“劍客往往成三，獨行俠又是英雄本色。”木心自謂。是的，他奉的正是獨行俠的路線。回溯既往，他是從上海來，上海之前是烏鎮，烏鎮之前，是長隧道的古華夏和同樣是長隧道的古希臘……童年，少年，青年，折騰得最歡的一件大事，就是駕了文藝的三桅帆船，去大洋深處掣鯨斬浪——慘綠少年誰不篤信“長風破浪會有時”；后來，在一場史無前例的大風暴中翻了船——半茶匙的快樂之后是整船的痛苦；再后來，就是乘桴浮于海，登此彼岸半島——那是1982年，提了竹籃去西方打水的人，正爭先恐后，風頭十足。

說話到了2006年春，木心用一本散文集《哥倫比亞的倒影》，宣告了他的回歸——廣西師大出版社出版，薄薄一冊，九萬字。開卷動容，心頭一懔，俄而長舒一口氣，擲書于案，仰面長嘯，道：“終于來了。”這么說是因為早有預期，時下的白話文已經貧弱得只剩下白，是淺白之白蒼白之白漂白之白，漢語言的流光溢彩不應也不信就如此壅塞斷流，然而我們指望誰呢？然而瑞征在哪兒祥云在哪兒興緒又在哪兒？終于木心從天際現身，告訴國人：“我就在這兒。”

木心之大美，一言以蔽，在于用詩歌的金線繡哲學美學的錦緞。文字，即使那些極傖俗極粗糙的，經他妙手一拉、一扯，立馬神采煥發，炫目奪魂。試引開篇《九月初九》的首節為證：

中國的“人”和中國的“自然”，從《詩經》起，歷楚漢辭賦唐宋詩詞，連綰表現著平等參透的關系，樂其樂亦宣泄于自然，憂其憂亦投訴于自然。在所謂“三百篇”中，幾乎都要先稱植物動物之名義，才能開誠詠言；說是有內在的聯系，更多的是不相干地相干著。學士們只會用“比”、“興”來囫圇解釋，不問問何以中國人就這樣不涉卉木蟲鳥之類就啟不了口作不成詩，楚辭又是統體蒼翠馥郁，作者似乎是巢居穴處的，穿的也自愿不是紡織品。漢賦好大喜功，把金、木、水、火邊旁的字羅列殆盡，再加上禽獸鱗介的譜系，仿佛是在對“自然”說：“知爾甚深。”到唐代，花濺淚鳥驚心，“人”和“自然”相看兩不厭，舉杯邀明月，非到蠟炬成灰不可……

重九之日，重陽佳節，是中國人就會想到遍插茱萸，登高望遠，是中國人就會興起迂闊而摯烈的鄉愁。木心的鄉愁是跨民族的，他從中國的“人”和“自然”，一路聯想到代代相傳、生生不息的精神密碼：自然本位。中國的“人”不僅內心充溢“自然”，中國的“自然”心坎里也依戀著“人”——誰蒔的花服誰。那人卜居的丘壑有那人的風神，猶如衣裳具備襲者的性情，舊的空鞋都有腳……進而聯想到西方的人本位：縱然那里天有時地有利人也和合，而山川草木總嫌寡情乏靈，那里的人是人，自然是自然，彼此尚未涵融尚未鐘毓……直面西方世界，木心禁不住扼腕長嘆：“異邦的春風旁若無人地吹，芳草漫不經心地綠，獵犬未知何故地吠，楓葉大事揮霍地紅，煎魚的油一片汪洋，鄰家的嬰啼似同隔世，月餅的餡兒是百科全書派……就是不符，不符心坎里的古華夏今中國的觀念、概念、私心雜念……鄉愁，去國之離憂，是這樣悄然中來、氤氳不散。”

兩年后偶爾得悉，趁著作品歸國省親的緊鑼密鼓，木心本人，也已告別西方的“山洞”，悄悄回到了他的老家烏鎮。恪守不成文的“山洞文明”，他并沒有在媒體公開露面。或許露了，僅僅神龍一現，不等我定睛，倏忽隱遁無蹤。又過了兩年，我動手寫作《尋找大師》，木心圈為候選。噫，既然旨在“尋找”，總得踵門拜謁一番吧。我把居中聯絡委托給湖州一位文友，為保險計，又托了桐鄉市一位官員（烏鎮屬桐鄉管轄），以為萬無一失，誰知兩條大路都不通羅馬，人家答復：木心深居簡出，不見生客。

也罷。換個角度思忖，豈不正是我要尋找的大家風范！轉而動手找他的書，能買的都買，兼及散文海外四家：余光中、王鼎鈞、張曉風、董橋。一本一本看，穿插著看，對照著看。看多了就有比較，比較容易得罪人，那就說點朦朧的印象吧：以風度論，王鼎鈞是老派紳士，木心是新銳騎士；以才智論，董橋是華英合璧，木心是中西混血；以色彩論，張曉風為騰金躍翠，木心為吟紫嘯藍；以旋律論，余光中近于肖邦、柏遼茲，木心近于巴赫、莫扎特。

能不能再說具體一點，關于木心？可以。作家的功力，在于思想和文字，滴水映日，要領略木心，只要看看他的短句：

那口唇美得已是一個吻。

石洗藍布多口袋的馬甲，又入世，又出世。

寂寞無過呆看凱撒大帝在兒童公園騎木馬。

炎陽下的芭蕉的綠是故意綠的。

那臉，淡漠如休假日的一角廠房。

當仁不讓，就是當不仁不讓，不讓其不仁。

桃樹不說我是創作桃子的，也沒參加桃子協會。

全世界選定的健美先生，一槍立斃。

女人最喜歡那種笑起來不知有多壞的笑。

紅褲綠衫的非洲少年倚在黃墻前露著白齒向我笑。

倘若你覺得句子太短，不過癮，那再引段長的。劉鶚《老殘游記》描繪白妞唱曲，聲音在極高極高，像一線鋼絲拋入天際之后，尚能回環轉折。幾囀之后，又高一層，接連有三四疊，節節高起——木心的錦心與白妞的繡口異曲同工，請聽他筆下林肯中心的鼓聲：

鼓聲，單是鼓聲，由徐而疾，疾更疾，忽沉忽昂，漸漸消失，突然又起翻騰，恣肆癲狂。破石驚天，戛然而止。再從極慢極慢的節奏開始，一程一程，穩穩地進展……終于加快……又回復嚴峻的持續，不徐不疾，永遠這樣敲下去，永遠這樣敲下去了，不求加快，不求減慢，不求升強降弱，唯一的節奏，唯一的音量……似乎其中有微茫的變化。這是偶然，微茫的偶然的變化太難辨識，太難辨識的偶然的微茫的變化使聽覺出奇地敏感，出奇的敏感的絕望者才能覺著鼓聲在變化，似乎有所加快，有所升強……是加快升強了，漸快，更快，越來越快，越來越快越來越快……快到不像是人力擊鼓，但機械的鼓聲絕不會有這“人”味，是人在擊鼓，是個非凡的人，否定了旋律、調性、音色、各種記譜符號，這鼓聲引醒的不是一向由管樂弦樂聲樂所引醒的因素，那么，人，除了歷來習慣于被管樂弦樂聲樂所引醒的因素之外，還確有非管樂弦樂聲樂能引醒的因素存在，一直沉睡著，淤積著，荒蕪著。這些因素已是非常古老原始的，在人類尚無管樂弦樂聲樂伴隨時，曾習慣于打擊樂器，漫長的遺棄廢置，使這些由今晚的鼓聲來引醒的因素顯得陌生新鮮。古老的蠻荒比現代的文明更近于宇宙之本質，那么，我們，已離宇宙之本質如此地遠漠了，這非音樂的鼓聲倒使我回近宇宙。這鼓聲等于無聲，等于只剩下鼓手一個人，這人必定是遒強美貌的，粗獷與秀麗渾然一體的無年齡的人——真奇怪，單單鼓聲就可以這樣順遂地把一切欲望擊退，把一切觀念敲碎，不容旁騖，不可方物，只好隨著它投身于基本粒子的分裂飛揚中……endprint

2011年12月21日，木心歇了他生命的鼓聲；同日告別塵世的，還有我訪問過的另一位長者朱季海。

2013年5月2日，我偕夫人前往烏鎮，為的是瞻仰木心的故居“晚晴小筑”。烏鎮有東柵、西柵兩個景點，網上查，木心住的是東柵。進了東柵大門，穿竹林，過木橋，拐彎，麻石小街逼仄，兩旁聳櫛比如鱗的木板屋，普遍帶樓，泰半經商，左側房舍臨河——江南可愛，一半在于枕水而居，醒里夢里的槳聲櫓聲，紡成了千年不衰的詩韻。右側小巷通向幽邃，粉墻黛瓦，綠煙紅霧，迷離得恍惚，靜謐得自在。難怪，斯地也，才能出斯人、斯文。我是無暇觀賞，一心盯著門牌匾額——木心的居所，總歸有明確的標志吧。瞧來瞧去，影也沒有。心里發急，問一糕點鋪的掌柜，搖頭，又問一染坊的閑漢，依舊搖頭。行到茅盾紀念館，抓著門衛，把“木心晚晴小筑”寫給他看。門衛抓耳撓腮，左思右想，突然喜上眉梢，把握十足地說：“這地方我去過，向前走，在西柵。”（柵，北京人一般讀作shān，或shi，門衛應是當地人，他讀作zhà。）

我納悶：網上明明說是東柵，怎么他說是西柵？

夫人釋疑：網上會寫錯，你也會記錯。

也是。

匆匆奔往西柵。初夏，午后的驕陽威焰猶熾，兩三里地，烤得頭皮冒煙。西柵藏在云水深處，乘舟登岸，比起東柵，街面更為敞亮，屋宇亦更為齊楚。那河，不再是與水閣攜手平行，而是交叉穿插，縈回纏繞。橋，那高高的兩端簇滿了花擁滿了柳的石拱橋，也不再是一座、兩座，而是層涌迭出，數不勝數。站在橋頂四覽，訝疑置身《早春二月》，或《舞臺姐妹》的故事發生地。現代人若票選桃花源，只須將周遭的津渡封鎖。木心晚年歸隱于此，也是托他祖上的福蔭——目標在即，心情反而變得寧定，且放緩腳步，細細品咂古老而樸實的水鄉文明，迤邐來到昭明書院，梁朝昭明太子蕭統讀書的所在。這才記起打聽，依然是一問三搖頭，三問四問之后，踱進一家書店，鎖定售書的綠衣女子，果然沾點書香。她說：“你找的是孫木心吧，他家在東柵財神灣，離景區大門不遠，沒有門牌號碼，不開放。”

夫人看表，安慰我：“才三點半，還來得及，再回去找。”

“不用了，”我說，“既然沒開放，找到了也不過就看看圍墻。”心里尋思：怎么偏偏叫財神灣？對于一介葉落歸根的高士，豈不恰恰構成反諷！幸虧沒有門牌號碼，也不開放，幸虧——為避囂的智者保留了最后一處“山洞”。endprint