饑餓的女兒

王甜

“她就出生在這張炕上?！?/p>

章海寧先生微微笑著，頗為得意地指給我們看一張臨窗的、鋪著篾席的炕。

雖然有大片帶棱的窗，老式的屋子里仍有一種昏昏沉沉、不知天日的墜落感，想象不出嬰兒誕生的畫面。章先生離開以后我悄悄靠近火炕，伸手摸了摸炕席——完全是下意識的舉動，明知道這不過是張普通的炕，鋪著普通的篾席，摸也摸不出什么特別之處來?？稍诟杏X上，到底有些不同了——仿佛與一個名叫“蕭紅”的生命貼近了。

站在蕭紅故居的院子里環顧四周，雖然這算不上庭院深深的豪宅大院，但也有正房、側房、碾房等大小幾十間用途各異的屋子，包括專門的傭工住房，怎么看都不是寒酸的人家。花園在屋后，是個幽靜卻嫵媚的去處，繁花、鳴蟲、唱小曲的無名飛鳥，一樣不少，絕對是衣食無憂的小姐生活中精致的一章。

但那個叫蕭紅的女子，長大后卻揣著家里給她置辦嫁妝的錢，逃離了這個家。像籠中之鳥，逃離了束縛當然也失去了庇護。她得到了自由，也開始挨餓。

她的散文里有大量描寫饑餓的篇章。住在旅館里，來了小販，提著擠滿面包的大籃子，她隔著門板嗅著麥香——“對面包我害怕起來，不是我想吃面包，怕是面包要吞了我”（《提籃者》）；凌晨餓醒了，下決心要去偷掛在隔壁門上的列巴圈，幾次打開門又退回來，“爬上床，關了燈，推一推郎華，他沒有醒，我怕他醒，在‘偷這一刻，郎華也是我的敵人，假若我有母親，母親也是敵人”（《餓》）；寄居在蕭軍的學生家里，主人家小姐的裝扮對她是種刺激——“她的肚子想來很飽很飽”，主人家的廚房香氣對她也是一種誘惑——“炒醬的鐵勺子一響都像說：炸醬面炸醬面……”（《他的上唇掛霜了》）……

餓。長年累月的餓。這種深切而極端的生存危機感，在蕭紅的文學生命中牢牢地扎下了根。這種體驗可以使蕭紅站在一個最基本的人性立場去思考，去創作，也促使她對生命的本質進行細致入微的考察。她和蕭軍踩著積雪去借錢，沒找到人，回來的路上摔了一跤；寫信給原來教過她的老師求助，老師帶著女兒來，教誨一番，留下一張鈔票；她去當鋪當掉新做的棉衣，被欺負得夠嗆……都是人情，是炎涼，是來來去去是絲絲縷縷。

章海寧先生是蕭紅研究會的副會長，他是國內研究蕭紅最為透徹的學者之一。在蕭紅紀念館里，戴著細邊眼鏡的章先生也有幾分舊式知識分子的氣質，一說起蕭紅來便精神抖擻，時而深情款款，時而神采飛揚。歷數她生命中的種種細節，宛若述說自己前世的愛人。這令我好奇：是什么樣的女人，居然可以在故去數十年后，依然令接近她的男人著迷？

紀念館里掛著很多照片，各個年紀、各種裝扮的蕭紅在墻上注視著我。梳辮子扎蝴蝶結的蕭紅，穿旗袍燙卷發的蕭紅，調皮地叼著男式煙斗的蕭紅……哪怕隔著漫長的時間之河，我仍能觸摸到每一個蕭紅的眼神——清純而認真，然而仍舊是餓著的。

她餓著。她需要面包，也需要愛情。或者說她像需要面包一樣需要愛情。

在和蕭軍同居的最初日子里，她天天在旅館或租房里，等著蕭軍工作后回來。那種等待是撕扯一般的，她感到“心中感到幽長和無底，好像把我放下一個煤洞去，并且沒有燈籠，使我一個人走沉下去”，“我聽遍了過道上一切引誘我的聲音，可是不用開門看，我知道郎華還沒回來”（《雪天》）。

等待的狀態，貫穿了她短短的一生，她在僅存于世的三十一年里，都處于情感的饑餓中。

女人這種動物是拿情感來喂養的。而亂世中的蕭紅多么像只流離而獨立的貓，雖然一直盼望著愛情的大餐，可是臨到頭來，遇到的總是匆忙送到她面前來的救濟糧。她只有含淚接受，只求果腹。那種考察營養元素、判斷是否可口的高級膳食，她消費不起。

好容易從家里逃婚出來，結果還是與找到她的未婚夫同居了；懷著未婚夫的孩子被拋棄在旅館，她向報社求助，走投無路時遇到了影響她一生的蕭軍；在和蕭軍經歷了分分合合的一段生活后，他們的愛情走到了盡頭，蕭紅懷著蕭軍的孩子，與端木蕻良相愛并結婚；在戰火紛飛中，丈夫卻拋下懷孕的她，兀自逃命……

她幾乎每一段戀情都那么不合時宜，因與果是錯位的?？偸菓阎耙粋€男人的孩子，投入與后一個男人的愛情中，誰能有這樣的決心？誰會這么瘋狂？誰會像她一樣不問前緣不計后果？她拼了命地伸手出去，要抓住屬于她的那份愛情。可愛情是一束光，撲面而來分外耀眼，卻迅速地穿過她的指縫，毫不回頭地溜走了。

她始終是愛情的棄兒。

章先生說起新近公映的電影《蕭紅》非常憤怒，他認為影片拿女作家的私生活做噱頭是對其最大的不敬，她寫作的才華與人格的偉大都沒能充分展現。但我倒以為，這多舛的命運、失落的愛情，正是她創作的豐厚養料，我們看到生活中的她，自然能理解作品中的她了。

1942年1月，重病于香港的蕭紅在紙上寫下“我將與藍天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了”，“半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘”……這個從北到南輾轉飄零的女子，這個一生坎坷卻不屈不撓的女子，這個靈性俏皮卻柔中帶剛的女子，對饑餓的人生表達了最后的憤怒——“不甘”！

從蕭紅紀念館出來，乘車不久便到了呼蘭河邊。據說每個人都有一條與自己一生命運息息相關的河，這條呼蘭河，便是蕭紅生命的河流。像一去不返的河水，那個匆匆忙忙定格于三十一歲的生命，再也沒有回到生她的火炕上。

這饑餓的女兒，卻用難以想象的巨著珍品，回報給了她的母土！

責任編輯 張明暉endprint