人閱讀·望星空

文 _ 張笑陽

人閱讀·望星空

文 _ 張笑陽

某天，陪幾位客人參觀讀者出版集團的歷史展廳。客人們的腳步放得很慢，我很理解，這幾位客人吃了多年的“雞蛋”，自然對“母雞”還有這個“蛋”是怎么生出來的很感興趣。在他們熱烈討論時，我也四處逛逛，盡管我已看過多次，但難得有今天這般從容。

一張掛在不太起眼位置的海報讓我停了下來。這是一張色彩、設計、行文都很“80年代”的訂閱宣傳海報。兩個雜志封面，兩段說明文字，海報最上方是三個大字：請訂閱。在現在看來，這簡直就是簡單粗暴啊！海報左側封面上的清純美女凝望著右側封面里正騰空而起的UFO，難道33年前，我們的前輩就預知了千頌伊和都敏俊的故事？好吧，那不是“千頌伊”，她比雜志出生晚了幾個月呢。這是33年前《讀者》和《飛碟探索》兩本雜志剛剛創刊時的訂閱海報。不要告訴我你不知道《飛碟探索》，如果不知道，那就再次印證了那句名言——“一個民族需要一群仰望星空的人”。

仰望星空需要腳踏實地，誰也無法拔著自己的頭發離開地球。其實，這張海報給我最大的觸動是，兩本雜志幾乎同時出生，共同走過了33年的時光，當許多雜志已經消失的時候，它們還活著。這讓我想起康德的那句話：“有兩種東西，我對它們的思考越是深沉和持久，它們在我心靈中喚起的驚奇和敬畏就會日新月異，不斷增長。這就是我頭上的星空和心中的道德定律。”經常會有人驚嘆，為什么《飛碟探索》和《讀者》這兩本雜志一直都活著？康德的話或許是最好的回答。今天，它們一本活得很好，一本過得沒那么好，這又證明了一個道理：這個世界上能腳踏平凡之路，同時堅持抬頭仰望星空的，永遠是少數人。看到過一句話：“人閱讀、馬奔跑、花開放，都是最美的姿態。”我想再加三個字：望星空。“馬奔跑”和“花開放”都是生命原初的一種綻放，而“人閱讀”和“望星空”卻是生命升華的體現。只可惜，盡管文化人越來越多地登上富豪榜，可輕賤閱讀與文化的人還是那么多，你我身邊都不少……

我們深知，文化和文明是潛移默化的，是“隨風潛入夜，潤物細無聲”的。我們不敢說自己是“造風”的人，但起碼是“吹風”的人，一不留神，已經吹了10年。上一個10年，我們從“讀者”這棵大樹上剪枝栽種，育肥澆灌，努力呈現人生和世界的原創之魅，小苗已成樹，風聲有吹響，山谷有回聲。10年，感謝有你！因為回聲里一定有你的聲音。下一個10年會怎樣？我們從不許愿，只是努力過好每一個當下。訂閱季就要到了，容我簡單粗暴一回：“請訂閱！”當然，今天你還可以用淘寶和微信訂閱，這是我們下一個10年美麗約會的開始……