弄堂

文 _ 路 明

弄堂

文 _ 路 明

一

它幾乎是上海最著名的弄堂——南京西路1025弄，靜安別墅。

20世紀20年代，南潯富商買下這塊地，建起了十二排三層的紅磚洋房。雕花地磚，花園庭院，陽臺裝飾有巴洛克風(fēng)格的紋飾。這里的租金貴得離譜，要用金條支付，因此第一代居民大多是在洋行上班的高級白領(lǐng)。張愛玲在《色·戒》中寫到的“印度珠寶店”“西比利亞皮貨店”和“凱司令咖啡館”，就開在弄堂口。

20世紀三四十年代，這里往來著諸多名門望族和社會名流，蔡元培、于右任、鄭小秋都曾在此小住。當(dāng)然也有眾多姨太太、交際花以及國際間諜。

鑼鼓聲中，工人階級搬進了靜安別墅，一棟小樓硬塞進去八九戶人家。公用浴室、公用陽臺、公用灶披間（廚房），甚至每一只水龍頭都是公用的。家家建閣樓、搭棚戶，各顯神通，十幾平方米愣是可以住四代人。

20世紀90年代起，附近的老弄堂一個接一個被拆了，相繼建起了波特曼、梅龍鎮(zhèn)、中興泰富、恒隆這樣的摩天大樓。靜安別墅的居民心動了。多年來，他們受夠了早起搶馬桶的日子，眼饞那些“煤衛(wèi)獨用”的兩室一廳，又不情愿搬到彭浦、江橋這些“下只角”（偏僻、不繁華的地區(qū)）。住在靜安別墅再有諸多不便，講出去多少是個身份。他們無比期待著拆遷的那天，潛意識里又在抗拒。一時間，小道消息滿天飛，晚飯后到弄堂里走一圈，能聽到七八種“內(nèi)部消息”。2002年，靜安別墅名列上海市歷史保護建筑，確定不會拆，有些人難掩失望，有些人卻松了一口氣。幾分惆悵，幾分自豪，他們自嘲，這回想當(dāng)鄉(xiāng)下人都當(dāng)不上了。每天仍舊為誰家霸占廁所太久，誰家自來水多用了爭吵不休。

我在這里出生，在這里長大。這是我的弄堂，也是我關(guān)于這座城市最初的記憶。

二

107號有家餛飩攤，開了30年。老板50多歲，天生跛足，打小被弄堂鄰居喚作“阿蹺”，餛飩攤也暴得大名——蹺腳餛飩。

餛飩氽熟，擱在海碗里，撒上蔥花、紫菜、蝦米、蛋皮，骨頭湯一澆，18只餛飩像18名花樣游泳隊隊員一樣齊齊浮起。撒一把胡椒粉，點幾滴麻油，熱騰騰，香噴噴。再要碗蔥油拌面，拌上八寶辣醬，加醬蛋或是紅燒大排。十幾塊錢，吃得肚子滾圓。

每到周末，靜安別墅的人懶得做早飯，睡到太陽曬屁股，穿著睡衣趿著拖鞋，慢悠悠踱過來往阿蹺店里一坐。一碗熱氣騰騰的餛飩下肚，再普通的日子也會覺得美好。

阿蹺很庸俗，喜歡跟漂亮小姑娘調(diào)笑，還主動幫人家拌面；阿蹺很大方，加面不要錢，心情好的時候再送一份八寶辣醬；阿蹺脾氣壞，店里的阿姨做事情不利索，他當(dāng)著客人的面罵山門，有客人看不過去，跟他對罵；阿蹺很辛苦，每天四五點親自去菜場買肉，專挑最好的豬腿肉；阿蹺很刺頭，每次弄堂整頓無證商鋪，他都是最難對付的一個；阿蹺很狡猾，前腳剛和朋友討論換寶馬幾系，后腳就跟記者哭窮，說日子過不下去。總而言之，這是一個勤勞的人，一個精明的人，一個脫離不了低級趣味的人，一個有益于人民的人。

餛飩攤的名聲越來越響，一到飯點就人潮洶涌。來的大多是年輕人，餛飩端上來先拍照，一邊吃一邊發(fā)微博。還有人剛下飛機就拖著拉桿箱找來，阿蹺一見拉桿箱就高興，趟趟送醬蛋。

這些年，房價翻了兩三倍，阿蹺家的餛飩還是5元。不少人勸阿蹺“可以漲價來”，要么是“阿蹺，開家分店吧”。阿蹺笑笑：“混混么好了呀。”

三

光頭爺叔在阿蹺店里幫忙。跟爺叔混熟了，他會悄悄在我的拌面底下塞一塊大排，不收錢。

爺叔是個有故事的人，闖蕩過天南海北。前幾年，朋友從新疆給他帶來一只鷹。鷹通人性，可脾氣倔強，得熬。熬鷹，說白了就是不讓鷹睡覺，磨掉它的野性。鷹不睡，人也不睡。光頭爺叔每天灌5大杯咖啡，實在撐不住就打個盹兒，腳上綁著繩子連著鷹架，幾分鐘晃一下。熬到第七天，爺叔撐不住，睡死過去，醒來時，一雙鷹眼正挑釁地盯著他。

第一次沒熬成，雙方打了個平手。一年后再熬，鷹終于服帖，認了這個主人。

爺叔喜歡這只鷹，叫它囡囡。爺叔對囡囡真不錯，三天兩頭買麻雀肉、鴿子肉、兔子肉喂它，還到處托朋友買活蛇。有時爺叔熬夜打游戲，囡囡覺得打擾自己休息，不開心了，飛過去兩爪一伸，“啪”一聲把筆記本合上，像撲兔子一樣利索。爺叔告饒：“再玩會兒，再玩會兒。”好吧，那就一會兒。10分鐘不結(jié)束，囡囡又飛過去合上筆記本。有一次，爺叔正玩到興頭上，打了囡囡一下。囡囡氣極，憤而離家出走，也不飛遠，就在窗臺前晃蕩，不吃不喝。到了第三天，爺叔心疼了，買了鴿子肉切成細條，趴在窗口招呼。囡囡不睬。爺叔賠不是：“囡囡不生氣了，爺叔錯了，再也不打你了。”半晌，囡囡掉轉(zhuǎn)過頭，飛過來一口把肉叼走。于是，爺倆兒重歸于好。

囡囡常在靜安別墅上空盤旋，肚子餓了自己回家，附近的居民嚇得不敢養(yǎng)鴿子。下午是囡囡的散步時間，站在爺叔肩膀上，一副睥睨眾生的模樣，引來眾多姑娘怯生生搭話，爺叔大出風(fēng)頭。一次遇見某晚報記者，相聊甚歡，交換數(shù)根煙后，記者端起相機，為爺叔拍了多張威風(fēng)凜凜的照片。報道登出，爺叔火了。有關(guān)部門出來說話，說居民區(qū)不能養(yǎng)鷹，得送動物園。接著，消防、城管、居委會紛紛上門。爺叔意識到，囡囡保不住了。爺叔大哭了一場，囡囡不聲不響地看著他。

那一天終于到來，囡囡被關(guān)進鐵籠，凄厲地嘶叫。爺叔面如死灰，拉住動物園飼養(yǎng)員的手不肯放：“對它好點，對它好點。”一連數(shù)天，爺叔閉門不出，茶飯不思。正躺著生悶氣，有人敲門，原來是記者來做后續(xù)報道。爺叔大吼一聲：“還我的鳥！”操起一把菜刀，攆得記者滿弄堂亂竄。

四

年輕人發(fā)現(xiàn)了靜安別墅。寸土寸金、摩登時尚的南京西路，居然有這么一處安謐的所在。

文藝青年紛至沓來。最早是162號的格子咖啡，隨后各家茶舍、咖啡館、畫廊、青瓷店、手工工作室、服飾店、壽司屋如雨后春筍般冒出來。居然還開了家青年旅舍，提供8個床位和小小的陽光房。它們藏身于肋骨般的支弄里，夾雜在普通民居之間，靠黑色鐵門上的小招牌才能認出。這里是10年前的田子坊，是生活著的新天地。沒那么時尚，沒那么商業(yè)化，像走在童年的記憶里，空氣中是老上海的味道。

日子久了，店鋪和居民間的矛盾逐漸凸顯。不斷有居民投訴油煙太大、找不到停車位以及深夜的喧嘩。這里開了87家店，幾乎全是無證經(jīng)營的“黑商鋪”。倒不是老板都愿意開“黑商鋪”，阿蹺申請了好幾次，營業(yè)執(zhí)照一直批不下來——弄堂是民居，不批準商業(yè)用途。

風(fēng)聲緊了，弄堂里一夜之間裝了幾十個攝像頭。種種跡象表明，這回要動真格的了。

8月底，眾多咖啡館齊齊關(guān)門，奶茶鋪和餛飩攤一道打烊，弄堂冷清了許多。

9月的一天，工商、城管、消防、公安等多個部門組成的幾百人的聯(lián)合工作組開進靜安別墅。剃頭師傅“小揚州”出門避風(fēng)頭，回來發(fā)現(xiàn)大門洞開，理發(fā)工具全被端走。

五

弄堂前后大門安裝了電子門禁系統(tǒng)，進出需刷卡，這等于徹底斷了“黑商鋪”的活路。一些附近的居民頗不習(xí)慣：“走了幾十年的弄堂，怎么就不讓走了？”

我有個詩人朋友，開店3年，賠了個底朝天。離開時他寫道：

你在心上加了鎖

對每一個試圖往里張望的人說

不許進來

除非住在這里

——致靜安別墅

靜安別墅恢復(fù)了往日的模樣。秋天的午后，桂花靜靜地開，阿婆坐在陽光下打瞌睡；黃昏，家家忙著收衣服，公用灶披間飄出煎帶魚的焦香；誰家的孩子在練小提琴，琴聲如訴……

或許曾經(jīng)，我們在這條弄堂里擦肩而過。

夜里，萬籟俱寂。貼著床板，能聽見地鐵二號線在地下穿行的轟鳴。老房子跟著輕輕搖晃，像搖籃，像嘆息。