一個(gè)青年網(wǎng)絡(luò)作家的肖像

文 _ 遠(yuǎn) 子

一個(gè)青年網(wǎng)絡(luò)作家的肖像

文 _ 遠(yuǎn) 子

一

2010年春節(jié)后返京的火車(chē)上，我看到他眉頭緊鎖，兩只眼睛在大約1000度的鏡片后面眨個(gè)不停，雙手在筆記本電腦的鍵盤(pán)上飛快地打著字。周?chē)某丝团紶枙?huì)伸長(zhǎng)脖子往他的電腦屏幕上瞅上幾眼，隨即又將注意力轉(zhuǎn)移到了別處。

兩個(gè)小時(shí)后，他合上電腦起身去車(chē)廂連接處抽了一根煙，回來(lái)后竟從行李箱里掏出另一臺(tái)筆記本電腦，繼續(xù)寫(xiě)起來(lái)。他一言不發(fā)，神情呆滯，像一個(gè)在鬧市中打坐的苦行僧。如此這般過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，他才對(duì)著坐在對(duì)面的我自言自語(yǔ)般地吐出幾個(gè)字：“終于寫(xiě)完一章了。”

“在寫(xiě)小說(shuō)嗎？”我放下手上的書(shū)。

“是啊，過(guò)年停了3天，不寫(xiě)不行了。”他十指交叉，做起了手指操。

“不寫(xiě)會(huì)怎樣？”我對(duì)“網(wǎng)絡(luò)作家”這個(gè)行當(dāng)?shù)故呛苡信d趣。

“你不看網(wǎng)絡(luò)文章吧？”他看了看我手上的書(shū)，“《且聽(tīng)風(fēng)吟》，村上春樹(shù)的處女作，我很喜歡，里面提到一個(gè)叫哈特菲爾德的美國(guó)科幻作家，寫(xiě)得跟真的一樣，我還特意跑到網(wǎng)上去查這個(gè)作者的生平，沒(méi)想到竟是虛構(gòu)出來(lái)的。”

“網(wǎng)絡(luò)文章確實(shí)沒(méi)看過(guò)。”我有些激動(dòng)，“你記憶力不錯(cuò)啊，我剛看到那里，也以為是真的。你都寫(xiě)些什么？”

“玄幻修真。”他笑著說(shuō)，“我也想寫(xiě)一本像《挪威的森林》那樣的小說(shuō)來(lái)著。一來(lái)沒(méi)有那樣的文筆，二來(lái)寫(xiě)起來(lái)也很辛苦。我現(xiàn)在寫(xiě)的這種小說(shuō)費(fèi)力但不費(fèi)神，設(shè)定好故事架構(gòu)和人物形象，剩下的情節(jié)就自動(dòng)排列組合起來(lái)了。偶爾也想抒情，但馬上會(huì)被網(wǎng)上的粉絲罵，說(shuō)我凈寫(xiě)些看不懂的東西湊字?jǐn)?shù)。有時(shí)有急事不得不暫停更新，會(huì)被粉絲催得想跳樓。”

他語(yǔ)速極快，一個(gè)字尚未完全發(fā)聲，另一個(gè)字便追了上來(lái)。我們聊了一路，倒是緩解了不少路途中的苦悶。

下車(chē)時(shí)我們交換了手機(jī)號(hào)碼，他說(shuō)了好幾遍他的名字我也沒(méi)聽(tīng)清，人群熙熙攘攘，這讓我很煩躁，就順手存了一個(gè)“網(wǎng)絡(luò)作家”的名字到手機(jī)里。

二

那時(shí)我在一家圖書(shū)批發(fā)公司做兼職，每天工作4個(gè)小時(shí)，工作內(nèi)容分兩部分：一個(gè)是照著收貨單清點(diǎn)出版社發(fā)來(lái)的貨；另一個(gè)是照著出貨單將書(shū)打包裝箱，寄給書(shū)店。這工作費(fèi)力，但不費(fèi)神，尤其是裝箱的時(shí)候，還能隨著書(shū)名的指引神游四方。

一天下班后，突然接到“網(wǎng)絡(luò)作家”打來(lái)的電話。“網(wǎng)絡(luò)作家”四個(gè)大字出現(xiàn)在手機(jī)屏幕上時(shí)有一種莫名的喜感，我按了接聽(tīng)鍵。

“最近怎么樣？”“還那樣，還沒(méi)找到正經(jīng)工作。”“有空出來(lái)吃頓飯吧。”

我們約在了我公司附近的一個(gè)餐館里見(jiàn)面。

“其實(shí)你只要找一個(gè)可以上網(wǎng)的地方就成，為什么一定要來(lái)北京呢？”我問(wèn)道。“我也不想來(lái)啊，北京物價(jià)那么高，主要是女朋友在北京啊。”“你很有錢(qián)啊，還有女朋友，她在北京做什么？”“我都不好意思說(shuō)……裝置藝術(shù)，也做一點(diǎn)兒行為藝術(shù)。”“這有什么不好意思的，很高端啊。”

幾杯酒下肚后，他才向我說(shuō)出他的難言之隱。他說(shuō)他一個(gè)月靠粉絲打賞，也能掙個(gè)兩萬(wàn)多塊錢(qián)，但是，這其中有一大半要給他女朋友去“玩藝術(shù)”，因此常常入不敷出。

“為什么要花這么多錢(qián)？”“買(mǎi)器材得花錢(qián)，最重要的是得去參加各種展覽，費(fèi)用都是自己掏，還得請(qǐng)?jiān)u論家寫(xiě)文章……”“她就沒(méi)有一點(diǎn)兒收入嗎？”“目前還沒(méi)有。”

最后酒也喝得差不多了，我倆彼此說(shuō)了一通鼓勵(lì)的話就揮手告別了。我在馬路這邊等公交，他去馬路那邊坐地鐵，眼看著他都走到對(duì)面去了，又急匆匆地跑回來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我最近手頭有點(diǎn)緊，再加上想換換腦子，找點(diǎn)兒靈感。你要是發(fā)現(xiàn)有什么好的兼職機(jī)會(huì)，記得打電話告訴我啊。”

一個(gè)月收入兩萬(wàn)的人居然讓一個(gè)月薪不足3000元的人幫他找兼職，說(shuō)出去都沒(méi)人信。更讓人難以置信的是，看著他鏡片上忽隱忽現(xiàn)的霧氣，我竟一口答應(yīng)了。

三

倉(cāng)庫(kù)里正好缺人手，我便向組長(zhǎng)推薦了他。一來(lái)二去，他成了我的同事。

他很喜歡書(shū)，看到心儀的，總是忍不住翻開(kāi)看看目錄、讀讀序言，有時(shí)看到有趣的腰封還會(huì)高聲念出來(lái)。

“聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)，《基度山伯爵》——法國(guó)版《越獄》，劉翔的減壓書(shū)。哈哈！”

“還有這個(gè)，《德語(yǔ)課》——一部余華借了舍不得還的不朽杰作，一本S.H.E隨身攜帶的好讀經(jīng)典。”

這種情形被組長(zhǎng)看到了自然不高興，被批評(píng)幾回之后，他也收斂了不少，但有時(shí)還是會(huì)壓低聲音把書(shū)悄悄遞到我面前說(shuō)：“快看快看！”

“我明天有事不來(lái)了。”他把眼睛都給笑沒(méi)了。“看來(lái)是喜事啊。”“算是吧。”他又習(xí)慣性地做起了手指瑜伽，“女朋友明天在798藝術(shù)區(qū)有一個(gè)展覽，我得去看看。”“我可以去嗎？”我很想去見(jiàn)識(shí)一下裝置藝術(shù)，當(dāng)然，主要是想見(jiàn)識(shí)一下他的女朋友。

四

我在798里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了好久才找到那個(gè)展廳，老遠(yuǎn)就看到他站在角落里吹一個(gè)粉紅色的氣球。

“你這是干嗎呢？”我問(wèn)道。“這次展覽的主題叫‘房間的大象’，主要是探討人類(lèi)的居住文化以及作為藝術(shù)載體的房間呈現(xiàn)多種生存意義的可能性。這個(gè)是我女朋友的作品，一個(gè)裝滿了氣球的房間，象征著房屋對(duì)人類(lèi)的剝削與奴役……”他一手拿著氣球，一手指著旁邊用移動(dòng)木架搭成的房子，滔滔不絕地說(shuō)著。“打住！讓我自己來(lái)品味，好嗎？”我笑著說(shuō)，“她人呢？”

“你在那兒干嗎呢？快過(guò)來(lái)看看這個(gè)顯示器，出問(wèn)題了。”正說(shuō)著，氣球屋旁邊一個(gè)身材高挑的女子忽然沖他喊道，那語(yǔ)氣聽(tīng)上去像是在吩咐一個(gè)仆人。那房間的門(mén)口擺了4個(gè)顯示器，上面循環(huán)播放著從4個(gè)不同方位拍攝的錄像，畫(huà)面里有一個(gè)女人光著身子在氣球堆里蠕動(dòng)。看介紹文字說(shuō)，這4個(gè)顯示器所展示的畫(huà)面才是這個(gè)作品的核心。

趁他修顯示器的時(shí)候，我去看了一下展廳里的其他作品。有一間房子前也擺了幾個(gè)顯示器，畫(huà)面上有一個(gè)人拿著鋤頭挖自己家的地板，據(jù)說(shuō)這個(gè)舉動(dòng)象征著對(duì)歷史真相的追問(wèn)；有一間房子里面擺了一個(gè)時(shí)鐘，但那鐘表比正常時(shí)間慢了1個(gè)小時(shí)，作者試圖通過(guò)這種時(shí)間的錯(cuò)位來(lái)探討空間帶給人的錯(cuò)覺(jué)；還有一間“房子”什么也沒(méi)有，只有一個(gè)作品名，叫作“誰(shuí)此刻沒(méi)有房屋，就不必建造”，它是想通過(guò)制造“虛無(wú)的房子”來(lái)呼吁人們回歸自然……

我回頭看了看“網(wǎng)絡(luò)作家”，他站在離他女朋友大概兩米遠(yuǎn)的地方，津津有味地聽(tīng)著她跟幾個(gè)藝術(shù)家模樣的人談笑風(fēng)生。看上去，她并沒(méi)有打算把她的男朋友介紹給他們認(rèn)識(shí)，而她的男朋友也沒(méi)打算把我介紹給她認(rèn)識(shí)。我自覺(jué)無(wú)趣，就悻悻離開(kāi)了展廳。

五

“你覺(jué)得怎么樣？”次日在倉(cāng)庫(kù)見(jiàn)面，他急切地問(wèn)我。“有點(diǎn)太深?yuàn)W了，看不太懂。”我還以為他至少會(huì)問(wèn)問(wèn)我是什么時(shí)候走的。“不是問(wèn)展覽，是問(wèn)你我女朋友怎么樣？”“身材還不錯(cuò)，長(zhǎng)相挺普通的。”“不覺(jué)得她很有氣質(zhì)嗎？”“嗯，氣質(zhì)是有的。”他很滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。“這樣下去也不是辦法吧，她把你的錢(qián)都花光了，你……”“會(huì)好的，她正計(jì)劃參加今年的‘威尼斯雙年展’，說(shuō)不定會(huì)一炮而紅。”“那得花不少錢(qián)吧？”“我們正在存錢(qián)。”

看著他那自信滿滿的樣子，我也不忍心多說(shuō)什么，再說(shuō)我確實(shí)不懂裝置藝術(shù)，反正總比我現(xiàn)在做的這工作有前途吧。

六

一天組長(zhǎng)大發(fā)善心，要請(qǐng)我們吃飯，吃完飯還要去KTV唱歌。大家平時(shí)看著都挺木訥的，沒(méi)想到一個(gè)個(gè)都是“麥霸”，扯著嗓子唱著。只有“網(wǎng)絡(luò)作家”一個(gè)人縮在沙發(fā)的一角，一口接一口地喝啤酒。

唱完歌已經(jīng)快12點(diǎn)了，末班公交車(chē)也走了，只能打車(chē)回去，我身上錢(qián)沒(méi)帶夠，也不想花那錢(qián)，便拼命暗示“網(wǎng)絡(luò)作家”，希望能去他那兒住一晚。

“要不你今晚去我那兒湊合一下吧？”他終于開(kāi)竅了。“能行嗎？你女朋友不在嗎？”我怕自己謙虛過(guò)頭了，急忙又補(bǔ)充說(shuō)，“我睡沙發(fā)也行的。”“我們沒(méi)有住在一起。我是擔(dān)心我那里太臟太亂，而且沒(méi)有沙發(fā)……”他支支吾吾地說(shuō)。

雖然已做足了心理準(zhǔn)備，但實(shí)際的情形還是有些出乎我的意料。他住在一個(gè)不足10平方米的平房里，房間里潮濕得到處都可以擰出水來(lái)。墻上掛著一根接觸不良的日光燈管，忽明忽暗地閃著。他有兩張書(shū)桌，每張桌子上放一臺(tái)筆記本電腦，其中一臺(tái)的屏幕還裂成了三塊。

“這個(gè)屏幕搬家時(shí)不小心壓壞了。”他解釋說(shuō)，“我拿它來(lái)寫(xiě)連載。另一臺(tái)電腦專(zhuān)門(mén)用來(lái)寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西。”“什么樣的東西？”他有點(diǎn)羞赧地說(shuō)：“就是一些，一些比較嚴(yán)肅的小說(shuō)。”

七

后來(lái)，我找了一份文案策劃的工作，他也辭掉了兼職，專(zhuān)心在家寫(xiě)小說(shuō)。為了存錢(qián)讓他女朋友去威尼斯，他又多開(kāi)了兩個(gè)連載，這意味著他每天至少要更新3萬(wàn)字。

沒(méi)過(guò)多久，他打電話告訴我他跟女朋友分手了。在我看來(lái)這是意料之中的事，對(duì)他而言卻是晴天霹靂。他約我出去喝酒，但那時(shí)正是我的“事業(yè)上升期”，我一天要寫(xiě)好幾份策劃書(shū)，周末也經(jīng)常加班，便一再往后拖延，這一拖竟拖到了年底。年前他給我發(fā)短信說(shuō)他已經(jīng)回老家了，過(guò)段時(shí)間會(huì)把新號(hào)碼發(fā)給我，但最終他也沒(méi)有發(fā)。就這樣，我們失去了聯(lián)系。

我總是回想起那晚我站在公交站等車(chē)，看著他弓著腰鉆進(jìn)地鐵站的情景。那畫(huà)面讓我想起哈特菲爾德的小說(shuō)《火星的井》的結(jié)尾，故事的主人公，那個(gè)厭倦了星際旅行的年輕人，最終決定鉆進(jìn)火星的深井里，期待悄然死去……

圖/元熙