濫竽充數的樂手

文_曾 穎

濫竽充數的樂手

文_曾 穎

所有的青春，沒什么不同，每一代的軌跡其實都有相似之處。只是隔著歲月的兩端，我們覺得不一樣了。

那是因為我們觀察的角度變了。其實，爸爸媽媽的青春和孩子的沒什么不一樣。

故事提供者：彭聚寶（互聯網金融業從業者）

講述背景：讀初三的女兒不斷地在學校的社團間跳來跳去，希望自己能成為全方位的優勝者，獨占鰲頭。為此，她甚至不惜代價。這引起父親深深的憂慮，由此引出這段父親年輕時的糗事。

人的一生，最不易回答的問題是：“你究竟想要什么？”有的人終其一生也沒有找到答案；有的人以為找到了，但歷經千難萬險終于得到想要的結果時，卻發現一切全是錯的。這段話，似乎就是我青春歲月的真實寫照。

1988年，我18歲，從職業高中畢業后，在一家位于山區的企業上班。這家企業是在原“三線”工廠搬遷后的舊址上重建的，生產區配有全新的設備，生活區卻很舊，員工以外地的老工人為主，再加上我們一幫半大的孩子。因此，整個廠區充滿了熱鬧、喧囂和狂躁的氣息。這種氣息有蓬勃和高昂的一面，也有難以隱藏的破壞力——每天八九個小時的勞動根本無法消耗掉我們旺盛的精力，下班之后，我們上山抓鳥、下河摸魚，偶爾也會把附近村民家的狗或者雞當成獵物。而一旦被發現，就會被追得滿街跑，甚至會與村民發生激烈的沖突。

在一次與村民的大規模沖突之后，我們廠被縣領導點名批評，廠長急了，他想不到青年職工的業余生活問題，居然成了威脅他烏紗帽的大問題。為此，廠長召開了專題廠務會，要大家想想如何消耗掉年輕人過剩的精力。播放錄像帶、搞籃球隊、建臺球室、開設圖書室、辦舞會等建議都被提了出來，幾經考慮，廠長決定來個大動作——組建一支電聲樂隊。相比其他廠已經成熟并且強大的籃球隊、圖書室或俱樂部，電聲樂隊更加時尚新潮，而且不用這類動靜大的招數，不足以改變我們廠在上級領導們心中留下的壞印象。

廠里要組建樂隊了！這無疑是爆炸性的好消息，全廠幾百號青年職工頓時就炸開了鍋。大家都躍躍欲試，樂器還沒買回來，就有100多人報了名，這哪里是組建電聲樂隊，組個交響樂團都可以。

事實上，電聲樂隊只需要鼓手、鍵盤手、吉他手和貝司手，最多加個吹薩克斯管和拉小提琴的，再加上歌手、領隊和搬雜物接電線的，也就10個人。這百里挑十的概率讓很多人都知難而退了，但我堅定地要去試試身手。我一直夢想能學會一種樂器，然后像我佩服的一個哥們兒那樣，到夜總會去干一晚上掙10元錢的好買賣。

我去競爭哪種樂器呢？架子鼓？顯然不行！雖然我很想成為鼓手，但負責組建樂隊的工會主席的兒子喜歡打鼓，這個名額就不必考慮了。

鍵盤手？廠里有幾個年輕人讀書時都學過電子琴，但最后這個位子給了廠里長相最漂亮且最有望成為廠長兒媳婦的蘭蘭。

吉他手由供銷科科長親自擔任，小提琴手的空缺由廠里子弟學校的音樂老師填補，吹薩克斯管的位子也有人自帶樂器占領了。最后只剩下一個貝司手的名額供我和剩下的七八個人競爭。

坦白地講，我對貝司幾乎一無所知。我只知道那個大家伙可以發出低沉的聲音，至于它在樂隊里起什么作用、怎么樣起作用，我完全不知道。但是，貝司手是樂隊成員，爭取到就可以進入樂隊，可以站在舞臺上，接受人們羨慕甚至嫉妒的目光，說不定還會有女孩子因此喜歡上我。

在想象的鼓動下，我不顧自己對貝司一無所知和連簡譜都不怎么認識的事實，毅然決定參與競爭。當然，我最明白的是，這次選拔樂隊成員不是依據演奏水平。

于是我靠著做副食生意的父親，在公開選拔大會開始之前給所有可能成為評委的領導和工會干事們，每人送了兩瓶在當時可是稀罕物的啤酒，并且承諾，如果我入選，一定請他們吃飯。

巧的是，那天從外邊請來的專家評委，正是我那位在夜總會演奏的哥們兒，這使得我對原本最害怕的樂理考試也不再感到恐懼。考試時我都還沒弄明白樂譜上的那些數字是什么就考過了。發榜的那一刻，我看到人群中有一雙充滿怨恨的眼睛向我投來鄙夷的目光，那是我的競爭對手海文，他曾在學校樂隊里當過貝司手。

排練開始了，但是從第一天起，我就深刻地體會到“濫竽充數”是怎么一回事。我抱著那把笨重的貝司，按著粗粗的金屬弦，完全找不著調，我只能盡量把音量調小，怯生生地按出咚咚的響聲來。而悲慘的是，整個樂隊像我這樣的人還不止一個，大家都在“摸索”和“學習”的幌子下，盡量掩飾自己不懂裝懂的窘態，小心地對付著手中的樂器，讓它盡可能不發出刺耳的聲音來。即便如此，我們排練的地方，仍像蒙著一床大棉被的兩撥人在打架，砍殺聲、擊打聲，甚至雞鳴鴨叫聲都有，唯獨沒有和諧的音樂聲。

那時我還堅信，經過一番苦練，我們一定能演奏出優美的音樂。為此我專門跑到縣城求教，老師們對牛彈琴般教了我無數遍之后，最終決定放棄。為了打發我，他們傳授給我一個秘訣——只按兩個固定的和弦，永遠跟著定音鼓走，他快我快，他慢我慢。這樣，至少可以讓我的貝司聲不會顯得太突兀、太怪異，再加上我最拿手的洋洋得意的表情，混過去應該不成問題。

樂隊的其他成員似乎也經過高人的指點，都掌握了一些蒙混過關的方法。于是，我們的樂隊漸漸從“混戰”變為“群毆”，并逐漸演變為“撕扯”，雖然有時會荒腔走板，但節奏大體上還是整齊了，我們勉勉強強地準備了10首歌曲，就開始匯報演出了。

那天的匯報演出舞會異常尷尬，也許是我們的音樂風格太獨特，讓聽眾無法消受，我們準備的10首歌曲已演奏完一半，也沒有一個人出來跳舞，眼看著要冷場了，才有廠領導帶頭，把大家趕到舞池中。那樣的氣氛，那樣的感覺，令我一生難忘。我也知道了，對一個人最大的懲罰，不是冷落他，而是讓他干他根本做不了的事情。但更可怕的是，他自己還不知道！

專欄結束語

經過3年的連載，“爸爸媽媽的青春”專欄于本期結束。通過36段精彩的青春故事，“70后”看到了自己的青春，“80后”看到了自己的童年，“90后”“00后”看到了不一樣的父親、母親。所有的青春都是相似的，充滿了激情、狂躁、迷惘、掙扎、焦慮和喜悅。通過這些無差別的青春記憶，我們再一次感受到“青春”這個難以定義是苦、是甜、是酸還是辣的尤物無與倫比的魅力。

曾穎，職業網絡工作者、資深媒體人、業余文學愛好者。常以“不務正業”的形象混跡于江湖，寫專欄、泡論壇、發博客、玩微博，精通各種雕蟲小技，以小說和雜文寫作為主，出版多部作品集，在國內多家媒體開設專欄。現居成都。