從八十歲開始的人生

黑柳朝

我在七十歲以后，為了讓自己充滿勇氣，去挑戰各種各樣的事情，才開始寫書、上電視。現在我馬上就要八十歲了，我時常會想，一不留神就要變成老太太了啊。

我的牙已經全掉光了，都是假牙。因為有五個孩子，還有一位性情暴躁的丈夫，我整天有干不完的家務，所以我沒有時間，也沒有錢去看牙醫。我也沒有充足的時間上廁所，所以有很嚴重的便秘。

不過，現在想一想，那是因為家里人需要我，我對大家都有幫助啊。那段曾經覺得很難過的時期，其實是最幸福的日子了。我現在才意識到這一點。撫養孩子的時候，能好好睡一覺簡直是夢想，而現在，什么時候睡什么時候起都是自己說了算，到了夜里反而睡不好了，而且覺得睡覺很浪費，經常捧著一本書看到兩三點。大家在幸福的時候往往沒有留意，時光就一晃而過。那個時候，我還說過想要自由呢。

提到這些，我想起了徹子跟我說過的一件往事。那是十五年前了。她和同事們一邊吃飯喝茶，一邊聊天。突然有一個人說：“如果有一個神仙，可以讓人返老還童，你們想回到什么時候呢？”

大家有的說“十六”，有的說“十八”，好一陣吵鬧，但是徹子什么也沒說。看到平時唧唧喳喳的她不說話，同事們感到很好奇，就特意問她：“徹子，你呢？”

大家都饒有興致地等待著她的回答。結果她說：“現在，我覺得現在就可以。我想象不到如果我年輕一些，我還可以成為現在這樣。我從來沒想過要重新再來一遍。”

徹子是笑著告訴我的，然而這一瞬間，悲傷涌上我的心頭，眼淚差點奪眶而出：“這孩子，真的是一直拼命努力到現在啊。”

不過，我對她說的是：“是嗎，媽媽也覺得現在最好啦。”

徹子對自己的工作非常重視，從來沒有因病請過假，也沒有遲到過。繁忙的電視工作之余，還連續幾個月忙于舞臺工作。每次，我都特別佩服她，因為背臺詞實在是太辛苦了。

“有時候背得太入迷了，睡覺的時候，腦子也歇不下來呢。”徹子本人還很快樂地對我說。

作為母親，我最為孩子感到驕傲的，不是她的成績有多好，也不是她有個好工作，而是看到孩子把自己最可貴的東西用來為社會服務。真的，雖然聽上去有點裝腔作勢，可是，這是我的肺腑之言。

“你比我更像個大人呢，我是隨波逐流，漫無計劃，有哭的時候，也有笑的時候，我覺得這就是人生啊。不過，還好，還能健健康康，憑著一點智慧和勇氣活到現在。”

徹子默默地微笑著聽著。我走到現在，是歪打正著，一直被幸運女神所惠顧。以后也會有這樣的幸運吧，那么，當奇跡降臨的時候，如果晃晃悠悠可不行，我準備著當它來的時候，就說一聲“謝謝！”然后穩穩地接到手里。

“媽媽，從八十歲開始的人生，你就自由快樂地生活吧。”

“是啊，應該這樣啊。”

吃著美味的點心，喝著可口的茶，我們倆今天心情很好。

我們這一對母女就是這樣，徹子在她的工作和使命感中，我在從八十歲開始的美國留學生活中，尋找著屬于自己的青鳥。endprint