偽美文

◆ 付秀宏

偽美文

◆ 付秀宏

有一個甚為流行的“愛”的故事，日本某戶人家裝修，拆木板墻時，發現一只壁虎被困在那里，一根從外面釘進來的釘子釘住了壁虎的尾巴。主人仔細看釘子，居然是自己10年前蓋房子時釘的。那只壁虎竟然困在黑暗的墻壁里活了整整10年! 一步也爬不動的壁虎，到底靠什么活過10年？于是，主人暫時停止了裝修，他要一探究竟。過不多久，鉆過來另一只壁虎，嘴里含著食物來喂……他一時愣住了，這是什么樣的感情啊？為了救被釘住尾巴而不能走動的壁虎，另一只壁虎竟然在10年的歲月里一直不停地銜取食物喂它，這是多么偉大的生死不變的“愛”！

讀這個故事的時候，我的第一反應就質疑它的真實性，懷疑它在煽情。一只壁虎正常的壽命可以有10年嗎？即使有10年，一只健康的壁虎自己生存尚經常出現困難，還要十年如一日地養活另一只壁虎，而且那只被釘住尾巴的壁虎——光吃不動，一活就是10年？稍有常識的人都知道，壁虎是能自我斷掉尾巴的，這只壁虎的尾巴為什么沒有斷掉，難道這只壁虎的尾巴不可以再生嗎？誰不清楚“小壁虎找尾巴”的故事，10年之前，這只壁虎是不是小壁虎，能不能長出新尾巴？

后來，我又在一本雜志上看到了這個故事的另一版本，文章的第一句話說“這是一件發生在日本千真萬確的故事”，事件情節大致和上面的一致，只是把10年變成了5年，并且最后——主人拔掉了被釘壁虎的釘子，讓一對壁虎相伴離開了困守它們5年的地方。

如此強調“千真萬確”，卻讓人感到有點“此地無銀三百兩”的味道。不顧“事實是否可能”，大膽創造花樣美文，于是就產生了使人深深感動的“神話”，的確令人深思。

我想起：在上初中的時候，就已知道倫敦大英博物館圓形閱覽室——由于馬克思成年累月在座位上閱讀、寫作，竟在堅硬的水泥地上磨出了兩個清晰的腳印。現已有陳平原、劉兵、張謳等訪問學者實地考察，“兩個清晰的腳印”根本無從談起。大英博物館已建館250周年，至今保留著原來的大閱覽室，但倫敦大英博物館館員并不知曉馬克思的腳印，并介紹馬克思當年常在閱覽室的L、M、N、0、P等幾排座位就坐，并沒有只在一個固定的位子上讀書、寫作。

后來，在網上看到——與我同齡的一個朋友，當時學到這課，就曾向家長（不敢向老師）問：馬克思坐著讀書、寫作，怎么跟小孩子一樣蹭來蹭去？馬克思真是偉人，連他當年穿得鞋也都這么厲害？！

“腳印”說，大概是我們出于對馬克思勤思好學的崇敬而編造演繹出來的，卻如同“從太空能看到長城”一樣，多少年來也已成為國人心中的一尊神祗。“宇航員在太空中能看到長城”的說法，已被航天員楊利偉明確否定。寬度不足10米、狹窄不規則的長城，20公里外已難分辨；從月球上看到長城，相當于在2688米外能看到一根頭發絲，這如何可能？

神話是人造的。如果有人熱衷創造、制造、編造神話；那么，就有人沉浸在虛構的故事或情節中，并被其感染，只顧在“虛夸”中迷醉，不去“求是”、“務實”。這不是一個成熟而有頭腦人的表現，也不是一個成熟而健全民族的高度。正像雜文家安立志所說，馬克思的腳印原本沒有印在水泥地上，而是印在《資本論》上。但問題是，一些人只管去聽人家說，而不去動腦想想，也不想去真的了解。

到底是“誰”——釘住了壁虎的尾巴，為什么有人只會感動、驚嘆而不去發問——壁虎的尾巴果真能被釘住嗎？盲動鎖定了大腦，輕信拒絕了提問，追從迷失了理智，這是熱衷神話的軟肋所在。當有人只會去聽、去讀，不會用自己的頭腦想，如何能“獲得流自自身心靈的泉水（歌德語）”？