◆ 劉麗娟
消失的棒槌聲
◆ 劉麗娟

在生活如蜜的今天,就洗衣而言,從單杠洗衣機到雙杠洗衣機,現(xiàn)在又用上了全自動洗衣機,就連位居深山的故鄉(xiāng),家家戶戶都有了雙杠洗衣機。鄉(xiāng)鄰們以前都是到村頭井上挑水吃,現(xiàn)在家家戶戶把水引到了院里。妹妹家里還裝修了衛(wèi)生間,安上了熱水器,條件一點兒也不比城里差。每次回家看到樓道角里那個棒槌時便思緒萬千,娘用棒槌洗衣、洗被的身影就會歷歷在目,難以忘懷。
讓我記憶最為深的就是每年農(nóng)歷七、八月份,故鄉(xiāng)的整個村子里就會響起此起彼伏的棒槌聲,那棒槌聲如情如訴、如詩如畫、如歌如謠,捶在我的心坎上,捶在我的記憶里,記載著我故鄉(xiāng)的時光、歲月,記載著生活的艱辛、酸楚……
在物質(zhì)匱乏的大集體六、七十年代,鄉(xiāng)鄰們肚子都填不飽,哪里還有錢買肥皂、洗衣粉洗衣服。村后渠邊上的那棵高大的皂角樹便是嬸娘們最好的去污劑了,條件較好的會到集市上買回幾斤棉油皂。由于經(jīng)濟拮據(jù),家家?guī)缀醵际侨背陨俅o論大人小孩,一件衣服一穿就像長到了身上。就連有名干凈的娘,在春秋季節(jié)也是一周才給我們換洗一次。冬天的棉襖、棉褲總是從開冬穿到三十晚上,直到正月初一早上才會換上新衣服。穿的布料、蓋的被子,被里、被面大多都是自家紡的粗棉布。衣服穿得污跡斑斑,調(diào)皮的男孩衣服會臟的發(fā)明起光,嬸娘們洗起來用手搓特別吃力,于是,聰明的叔大們就發(fā)明了棒槌---自制一個光溜木棒,就好像洗衣機的攪盤一樣去污除垢。