西部神話的破滅與西部片的衰落

李 亞

西部神話的破滅與西部片的衰落

李 亞

電影《日落黃沙》劇照

西部片曾是好萊塢龐大的類型電影地圖中最為耀眼的明珠。在其所有的類型片中，西部片的程式最為成熟，風格最為鮮明，也最受觀眾喜愛。在1926年至1967年的40年間，好萊塢所出品的電影中有四分之一是西部片。西部片也被認為是最為典型、最具美國風味的類型片，在很長一段時間里幾乎成為了好萊塢的名片。上世紀50年代西部片迎來了發展的巔峰，10年間好萊塢共出品了800多部西部片，但就在這個輝煌之后，60年代西部片的數量開始大幅減少，至70年代，西部片已經幾乎從大銀幕上絕跡。

西部片的繁榮持續過這么長時間，著實令人驚異，而更為令人驚異的是，這個曾創造了無數輝煌的類型片就這樣迅速地走向了衰落。類型片的更迭不是孤立的事件，它不但是電影產業內部變動的結果，也與社會環境有著密切的聯系。西部片的衰落是西部片神話的破滅的必然結果，而西部神話的破滅又深受美國20世紀60、70年代的政治、經濟和文化環境的重大變動的影響。

一、西部神話的繁榮

在巴贊看來，西部片就是一種神話。雖然西部片植根于真實的西部開發的歷史，但它卻與歷史的真實截然不同。通過神話式的改造，發生在這片真實的土地上的一切事件都擁有了共通的內在本質，如果我們能夠排除西部片的表面雜質，就會發現那些我們所熟悉的神話的基本原型，也正是西部片中所蘊含的神話本質使其獲得了持久的動人魅力。

(一)文明

西部神話是一種文明發展的神話。西部拓荒的進程在美國歷史中扮演著重要的作用。它不但擴展并鞏固了美國的邊疆，強化了美國人的“國家”概念，而且西部農牧業以及礦業的發展也成為了20世紀初美國經濟騰飛助推器。在移民到達西部之前，這里不過是一片廣闊的野蠻之地。通過移民辛勤的拓荒，文明的種子在這里萌芽并成長起來。而西部文明的發展又將這片新生的土地同東部連接在一起，并最終納入了更大的美國的版圖，形成了一個緊密的國家共同體。20世紀前半葉的美國已經完成了西部開發的進程，隨著政治、經濟和軍事勢力的高速增長而逐漸成為了全球第一強國，其擴張主義自信也達到了一個前所未有的高度。在美國人心中，文明的發展是萬事之首，其重要性不容置疑，這種集體性的精神訴求投射到了西部片中，便形成了西部片的文明神話。

文明是西部神話的核心元素，許多西部片以直接的文明開發為主題而構建。《大追蹤》(The Big Trail，1930)在開場的字幕上直接宣告:“謹以此片獻給:播種文明的拓荒者，以及繼承他們勇敢拓荒精神的后輩。”故事正面表現了來自東部的移民車隊，從密西西比河流域向西前進的艱苦行程。而更多的西部片以文明發展為宏大背景，展現西部土地上的所進行的各類艱苦卓絕的斗爭。

西部新生的文明敏感而脆弱，隨時遭受著外部力量的破壞。脆弱的文明需要英雄的守衛，通過英雄的努力，威脅文明的力量被清除，社會秩序被重新建立起來。以文明為向心力，西部英雄和他們的敵人們在西部的土地上展開著持久的斗爭，而西部片便圍繞著這些守衛文明的戰斗而建構起來。西部片的一個典型程式也因此形成——文明受到某種自然或者人為的力量的威脅，西部英雄向威脅文明的勢力宣戰，最終這些勢力被清除，文明得以繼續發展。

(二)權威

西部神話同樣是權威的神話。經歷了內戰的美國社會認識到了國家團結和社會穩定的重要性。戰后的美國以空前的速度擴大著自己的版圖，短短幾十年內便獲得了超過三倍于東部的疆土。如何將這些新生的土地同東部連接成為美國的當務之急。而正是權威發揮了它的強制作用，通過建立起法律與秩序，權威將東西部連接在一起，圍繞著中央集權成功地構建了一個強大的現代美國。并且在20世紀上半葉美國的騰飛中，美國政府發揮了主導作用，二戰勝利之后，美國政府更是贏得了世界性的聲譽。此時，美國民眾的民族自豪感空前強烈，而美國政府作為團結美國民眾的權威勢力，也贏得了尊重與信任。美國社會對權威的好感體現在了西部片中。

權威由國家、政府、軍隊以及法律體系所共同組成，它在西部片中擁有不可置疑的強制性與正確性。權威可以維持社會秩序，保護移民的生命財產安全，為西部文明的發展提供必要的基礎。西部原本是一片荒蠻之地，正是權威的作用，才在這里建立起了新生的現代社會并賦予其秩序。完全可以說，權威締造西部。

在西部片中，權威可以是具體可見的，事實上很多西部英雄就是服務于權威的工作人員，比如警察、法官、軍人。權威也可以是不可見的，以觀念的形態發生作用。但是無論是可見的還是不可見的，權威都統治著西部世界的一草一木。《黃牛慘案》(The Ox－Bow Incident，1943)中，追捕逃犯的隊伍欲將三個嫌疑人在未經審判的前提下吊死，遭到了西部英雄的堅決反對。這些西部英雄所捍衛的正是美國的法律精神，雖然不可見，但它的尊嚴毋容置疑。《俠骨柔情》(My Darling Clementine，1946)里的警長極力追捕的是殺人盜牛的白人牧場主，作為一種可見的權威，他捍衛的權威是法律與秩序，而這些都是文明發展的根基。

(三)正義

如果一種行動有利于文明的發展或者符合權威的要求，那么這種行動就是正義的。正義是一種道德判斷，在西部神話中，它與文明和權威保持著高度的一致。違法亂紀的歹徒肯定不是正義的，因為他們違背了權威，威脅了文明。襲擊移民的印第安人也不是正義的，他們是文明的大敵。而那些與不法之徒和印第安人英勇戰斗的西部英雄們，因為維護文明和權威的行動，從而獲得了與文明和權威一樣的正義性。這是一個截然分明的兩元世界，一邊是正義，一邊是非正義。它們之間的對抗，正是西部神話的永恒主題。

而即便是在文明和權威缺席的情況之下，正義依然能夠單獨發揮作用。西部是一個荒無人煙之地，很多時候都處于無政府狀態之下，西部英雄們又經常獨來獨往，經常需要獨自面對問題。英雄們可以不去考慮文明進步這種大的命題，也可以不去考慮權威的要求，但是他們必須順從社會的道德要求，行正義之事。《原野奇俠》(Shane，1953)中的牧民們不斷被大牧場主騷擾，政府并未幫助他們。獨行的槍手肖恩偶然路過，出于行俠仗義之心，消滅了大牧場主和他雇傭的殺手。在權威無法保護弱者的情況下，是英雄依照正義的要求而救助了他們。

二、西部神話的破滅

美國獨特的文化氛圍孕育了西部神話，也孕育了傳統的經典西部片。而在20世紀60、70年代，美國的社會環境發生了巨大變動，西部神話隨之破滅。

(一)文明弊病的出現

文明曾是西部神話的核心元素，文明的發展是西部英雄所追求的終極目標。但是在上世紀60年代的美國，由于經濟的持續繁榮，物質生活水平得到了極大提高，文明的弊病也隨之出現。此時，美國社會的經濟結構已發生改變，都市人的職業獨立性被剝奪。現代文明束縛人、壓迫人、異化人，白領階層感受到了普遍的憤懣。隨著城市化發展，城市的人口不斷膨脹，交通擁堵、空氣污染日趨嚴重。經濟的發展又破壞了自然環境，人與自然的和諧關系不復存在。文明曾是美國人所苦苦追求并引之為傲的事物，而在文明到來之后，卻又受其所困。

美國社會的文明神話破滅之后，西部片的傳統價值體系也受到了嚴重沖擊。文明的發展曾被認為是西部開發的終極目標，而一旦美國社會對文明的認識發生了改變，西部片的文明神話也不可避免地隨之破滅。20世紀60年代之后的西部片不再像傳統西部片那樣無條件地歌頌文明的進程，而開始對文明在發展過程中對自然、對傳統尤其是對印第安人的傷害做出反思。

約翰.福特(John Ford)1964的《安邦定國志》(Cheyenne Autumn)一改其之前西部片的傾向，以人道主義的同情心將印第安人描繪成了西部開發的受害者，同時批判了美國政府的殘忍與背信棄義。影片歌頌了印第安人的勇敢、聰慧、寬容、堅韌、不屈不撓以及對忠實于故土等優秀品質，而白人的移民則暴露了自己的殘忍、粗魯、膽怯與浮夸。事實上，兩年前的西部史詩《西部開拓史》(How the West Was Won，1962)中對文明發展的態度已經發生了很大改變。這部電影對西部開發的歷史進行了總結性的陳詞。在片中“鐵路”的段落，鐵路公司為了縮短進度，擅自改變線路，穿越印第安人的狩獵區，從而引發了和印第安人的沖突。鐵路帶來了大批白人獵手和墾荒者，西部的和諧與安寧受到破壞。亨利·方達(Henry Fonda)飾演的獵人在失望與無奈中躲進了深山。他就像一個從60、70年代穿越而來的美國人，早早地透過文明的繁華表面，看到了它對自然和傳統的深深傷害。

美國人向來以西部開發為傲，并且深信“西部締造美國”，也正是這種感情創造了傳統西部片的文明神話。而一旦這種文明神話破滅，西部片便像被根基陷落的大廈，變得搖搖欲墜。60、70年代的西部片不再像傳統西部片那樣歌頌文明，取而代之的卻是對西部文明的負面價值的反思。這種負面價值不僅作用在西部的自然環境和印第安人身上，也作用在西部英雄身上，不過以一種更為微妙的方式罷了。

當印第安人不再是文明的敵人而成為了受害者，英雄不再為了文明的發展而奮斗反而受其困擾，西部片的文明神話便宣告崩塌。作為西部片的核心價值觀，文明的失落所帶來的影響是放射性、源頭性的。既然文明已經不值得維護，那么權威的地位也受到了威脅，在文明和權威都發生動搖之后，西部片的正義邊界也隨之模糊起來。

(二)權威受到了質疑

美國政府的權威在20世紀60、70年代受到了嚴重挑戰。受國內外政治經濟形勢的影響，60年代的美國爆發了形形色色的政治運動，包括民權運動、新左派運動、女權主義運動、反主流文化運動等，從而極大地改變了美國社會的政治和文化氛圍，而在諸多運動中，政府都成為了民眾宣泄不滿的對象。1965年越南戰爭擴大，美國對越南直接用兵，此舉掀起了全美范圍的和平與反戰運動。美國人曾為之驕傲的美國軍隊，成為了民眾眼里殘忍的劊子手。70年代之后美國政府繼續遭遇挑戰。1972年的水門事件使民眾看到到了政府虛偽和腐敗的一面。70年代的石油危機又重創了美國經濟，隨著經濟增長的減退，失業增加、通貨膨脹擴大、居民生活水準大大下降。經受了60、70年代政治經濟和文化的巨大變動，以美國政府為主導的權威力量的聲譽滑落至谷底。

文明的發展、正義的維護都需要權威力量發揮作用。而一旦文明的神話破滅，權威的重要性也隨之下降。但這還不是最大的變化，最大的變化是，權威的正確性也動搖了。在傳統西部片中，權威從來不會成為反動的、非正義性的力量，也永遠不會站到英雄和移民的對立面上。但60年代之后的西部片中一個非常明顯的變化就是權威經常會成為迫害英雄和無辜移民的邪惡勢力。權威的傳統代表，比如警長、法官、政府官員，曾利用法律揚善除惡，維持秩序，而現在他們卻成為了真正的違法亂紀者，法律則成為了他們用來獲取個人利益，迫害打壓英雄和移民的幫兇。

法律與秩序并沒有錯，錯的是人。這個時期西部片中的權威，逐漸都失去了往昔的那種美好品質，開始變得自私、貪婪、殘忍、反復無常。《安邦定國志》中的美國政治家呆在豪華的政府官邸中，揮動著手中的筆就將幾百名印第安人推向了死亡之路。《小巨人》(Little Big Man，1970)里的美軍中校卡斯特暴虐而又驕傲，以屠殺印第安人為樂。《西部執法者》(The Outlaw Josey Wales，1976)中的參議員在南北戰爭后招降了南軍士兵，但在士兵們剛放下武器的時候，就下令屠殺了他們。在這些影片里，傳統西部片中的正面權威形象早已蕩然無存。

(三)正義的邊界變得模糊

在文明和權威都失去了重要性和正確性之后，正義的邊界也開始模糊起來。這個時期，文明和權威也可能成為非正義的力量，而西部片中的不法分子卻成了遭受文明和法制社會壓迫的正面價值。《日落黃沙》里的劫匪搶劫了銀行，槍殺了銀行雇員并引發了小鎮上一場屠殺，導致更多的無辜民眾的死亡。他們后來又搶劫了美軍的軍火，然后販賣給了墨西哥軍閥。如果是在傳統的西部片中，這群匪徒會是毫無疑問的不法分子，終將被法律和正義所制服。而在這部影片里，他們卻被描繪成了被政府和軍方迫害的帶著反叛和悲劇色彩的英雄。傳統英雄們身上的美好品質依然在他們身上閃爍著。這些美好的品質使人想起了約翰.韋恩所飾演過的一系列人物，同時也使他們獲得了故事中權威所無法獲得的正義性。

將這些與權威針鋒相對的社會反叛分子視為正義的，也是深受60、70年代的美國社會氛圍影響的結果。60年代的美國社會涌動著一股反權威、反傳統和反社會的思潮，并因此爆發了影響重大的反主流文化運動。反主流文化運動包括“垮掉的一代”和“嬉皮士運動”，這兩個運動中的年輕人都以反叛為傲。他們反叛的是那些權威所教育他們是正確的東西，傳統社會對正義的判斷標準也因此被他們拋棄。在他們看來，那些被文明社會迫害的人是值得同情的，那些敢于反抗現有體制的人是勇敢的，那些違法亂紀的人有自己的苦衷，只要他們帶有那些傳統的美好品質，他們就比追捕他們人的更值得贊美。這就是為什么《日落黃沙》里的銀行劫匪是正義的，為什么《比利小子》里通緝犯比利小子是正義的，《西部執法者》里對抗美國軍隊的喬西.威爾斯(Josey Wales)是正義的，而追捕他們的警察和美國軍人卻是非正義的。

至此，西部神話的三個核心元素組成要素，文明、權威和正義都逐漸崩塌，西部神話隨之破滅。西部片的魅力正來自于其所塑造的神話，正義和邪惡鮮明地對立，西部英雄為了社會利益同邪惡的敵人激烈地對抗。西部片的觀眾也樂于一次次走進影院，反復，甚至有些儀式化地消費西部神話，而西部神話的破滅便破壞了傳統西部片花了幾十年同觀眾建立起的契約關系，這種契約關系正是類型片生存的保障。他們無法忍受這種失落，就像他們無法忍受他們心中英勇的西部英雄就像《花村》(Mc-Cabe＆ Mrs.Miller，1971)的主角麥凱比那樣，在一場膽顫心驚的槍戰之后悲劇地死亡一樣。

西部神話的破滅并不完全是社會文明氛圍影響下的結構，也是好萊塢類型片主動調整的結果。同美國社會一樣，60、70年代的好萊塢也經歷著巨大的變動，舊好萊塢逐步解體，新好萊塢登上歷史舞臺。為了適應新的制作和市場環境，好萊塢的類型片紛紛經歷著更新與解體。舊類型或者消亡，或者納入了新的題材與風格，新類型也不斷涌現，好萊塢原本穩固的類型地圖逐漸變得面目全非。傳統的西部片在這個變革的風潮中也做出了積極的回應，一批全新的西部片以截然不同的姿態面向了觀眾。但總體而言，西部片作為一種保守、單純、程式嚴格、風格鮮明、擁有著深厚的創作傳統和忠實影迷的類型片，根本無法承受這種激進的變革與重構。一旦西部神話宣告破產，傳統西部片便走向了盡頭，西部片的衰落也不可避免。雖然在90年代曾有幾部西部片獲得了比較大的成功，但西部片至今仍處在無盡的黑暗之中。2013年迪斯尼斥巨資拍攝的西部片《獨行俠》遭遇票房慘敗，正是其境遇的真實寫照。

李 亞，男，山東荷澤人，西南大學電影學碩士，主要從事電影產業與文化傳播研究。