紅鳥與小魚的象征意味

柳青

如何在簡短的故事敘述中包含更多的意味，加大作品的藝術容量，形成作品的藝術張力，是作者需要考慮的問題。故事可以單一，韻味不能單調，否則就失去了微型小說的藝術感染力。

《啼血紅鳥》至少從以下三個層面給我們提供了寫作的范例：

一、主題意識的超越性

作家總是將別人的故事作為敘述主體，很少有作品關注文人自身的故事。這篇《啼血紅鳥》，將視角延伸至詩人這個特殊群體，關注他們的生活狀態與生存困境。

詩人，曾經是中國文壇最耀眼的星星。今天，詩人已經邊緣化。純粹的詩人，在現實社會幾乎找不到自己的生活空間，已經不可能僅僅寫詩就可以維持生機。

中國在世界文化之林中，唯一可以引以自豪的只有詩歌創作。中國是一個詩歌的國度。世界文學的詩歌高度是唐詩宋詞奠定的，至今無法超越。而今天，詩歌的式微也已經是不爭的事實。

《啼血紅鳥》是一個傷感的故事：詩人群體的被冷落，詩歌的日益式微。這樣的主題是值得文學界關注與思考的重大問題。生活在詩歌國度的人們，太在乎物質的滿足而忽略了精神的訴求，這是一件悲哀的事情。人類的發展是從物質的需求走向更高的精神需求。人類的文明是在這樣的追求過程中發展前行的。而今天，許多的現象表明，人們更多地關注物質與身體的滿足而忽略了精神層面的貧瘠與荒漠化。從這個層面上，實現了微型小說主題意識的超越性。

二、隱喻意象的象征性

紅鳥，也叫荊棘鳥，是自然界一種奇特的動物，它一生只唱一次歌。從離開巢開始，便執著不停地尋找荊棘樹。當它如愿以償時，就把自己嬌小的身體扎進一株最長、最尖的荊棘上，流著血淚放聲歌唱——那凄美動人、婉轉如霞的歌聲使人間所有的聲音剎那間黯然失色！一曲終了，荊棘鳥氣竭命隕，以身殉歌，給人們留下一段悲愴的絕唱。

紅鳥，一個生活在中國山村的貧寒農民，一個用自己全部的熱情熱愛詩歌的農民。紅鳥的生活分為兩個部分，一個是以體力勞動來賺取生活的物質基礎，一個是孜孜以求的詩歌寫作。被周圍的人看作傻子，父親對他徹底失望，母親認為他是無用的人。而他，寧愿離群索居，寧愿扛著石頭討生活也要與詩歌為伴，希望自己能夠寫出如紅鳥一般的絕美詩歌。

詩人與瘋子等同。詩歌顯得如此另類。在物質充斥生活各個方面的時代，詩意生活成為一種天方夜譚的神話故事。詩歌總是在困境中發出最動人的吟唱。紅鳥的詩歌情結只能成為他生活的夢魘。

小魚，生命是脆弱的。小魚，離開了水無法生存。失去了讀者的詩歌，就猶如失去了水的魚兒，也無法生存。

小魚，一個小有名氣的詩人，可她想出版詩集，是很困難的事。今天，評判文學作品是否有價值的標準是銷量。因為，現在還有誰愿意花錢買詩集？還有誰能夠靜心讀詩歌？還有哪個出版社愿意做虧本的買賣？

我認識許多這樣的詩人，他們的詩歌寫作，從創作的水平來看，許多絕不低于當年的顧城、海子等人。而這些人，他們的詩歌只是在一個狹小的范圍內傳播。在北京的宋莊，就生活著一群這樣的人。他們喜歡詩歌，充滿激情寫作詩歌。他們中的許多人，生活難以為繼，依靠著圈內人的一些資助勉強度日，幾乎是過著今朝有酒今朝醉的日子，過著有了上頓沒下頓的生活。小魚或許就是他們中的一員。她寄希望紅鳥有能力幫她出版詩集，因為他曾經寄過稿費給她。如今，寫詩歌可以收到稿費是多么的難得。小魚以為，那個寄稿費的人一定是有錢而又愿意附庸風雅的人。

三、敘述視角的獨特性

這篇微型小說的成功，不只是在于人名本身的象征意味，也在于故事敘述視角的獨特。紅鳥是小說的主人公，而他始終沒有出場，只是通過側面的描寫一一展示。小魚，是小說的敘述者，同時也是構成小說的情節元素，是故事情節發展的引線，同時也是點明紅鳥形象的關鍵。以小魚的視角來評判木鎮人對紅鳥的誤解，以小魚的內心世界來窺視紅鳥的內心世界，以小魚的最終找到紅鳥，也讓讀者看到了詩歌微茫的希望。

小說場景隨著故事的進展慢慢展開。生活在閉塞山村的紅鳥，他的詩歌夢想只能成為一個夢魘。他的所有一切的行為無疑會被看作是荒誕不經的。而透過這樣的荒誕不經，看到的是整個社會的荒誕。在詩歌的國度，詩人往往窮愁，可是，詩人被看作瘋子傻子，是這個時代的產物。雖然不再有讀者群體，但是，任何時候，依舊有著詩歌的創作群體。只要創作的群體還在，詩歌，終將再次輝煌。只要紅鳥還在歌唱，小魚終將有可以期待的未來。

[作者單位：江蘇省常熟市中學]

[附]

啼血紅鳥

錢〓巖

木鎮依山傍水。山重重，阻斷了路，水潺潺，行不了舟。青年詩人小魚費盡周折才來到這偏僻的小鎮。小魚來到小鎮是為了見見詩友紅鳥。

小魚想自費出版一本詩集，手頭缺錢，于是想到紅鳥。紅鳥為創辦一本詩刊《瀑布》，曾向自己約過稿，小魚的詩在省內詩歌圈子里有一定的影響。詩歌現在不景氣，詩人們正忙不迭地“逃離”和“自殺”。小魚不相信一個山村青年能創辦一本詩刊，向作者支付稿酬更讓小魚覺得是天方夜譚。小魚后來還是很隨便地寄去了幾首短詩，但根本不抱希望。沒想到半年后，小魚真的收到了一本很不錯的油印詩刊，同時還收到了五十元稿酬，小魚很是激動了一番。一個先富起來的山村青年，竟如此鐘情詩歌，這實在讓人興奮。

很遺憾，小魚一連問了幾個人，都搖頭不知道木鎮有個名人叫紅鳥。第六位是個青年，他耐心地聽完了小魚的解釋，便曖昧地笑道：“你要找的人是丁二寶吧？”

眾人聞罷恍然大悟起來：

“對，對，丁傻子寫詩……”

“紅鳥？傻鳥吧！……”

“嘩——”眾人哄笑著四下散去，又在遠處立定，目光再肆意地把詩人小魚剝光了一次又一次。小魚詫異不已。

小魚立在白房子前問門口的漢子。漢子坐在那翻飛著篾片編織著篾器。

漢子抬眼白了一下詩人小魚，旋又低下，同時從嘴里擠出兩個字：“死了！”

“這不可能！”小魚失態地驚叫了一聲。

漢子再一次抬起頭，面無表情：“我是他父親。我說他死了，那他肯定就是死了。”

“這……”難言的悲哀迅速地擴充小魚全身。小魚突然覺得自己迷失了方向，于是失魂落魄地在光滑的青石小道上踢踢踏踏。

“我領你去，我兒子現在一人住在后面的山上。”從屋子里走出來個老婦人，朝小魚笑笑，笑得很悲哀。小魚默默地點點頭，是該到紅鳥墳前向他道個謝，問聲好。

上了山，讓小魚驚喜的是小魚看到的不是墳頭，而是一間茅棚。在翠翠青竹間，茅棚安詳得宛如搖籃中的嬰孩。

茅棚門鎖著。

“大概又是下山給人家抬石頭去了，這一下就不得回來了。他抬上幾個月石頭掙上一筆錢后，就呆在這屋里寫詩、編詩。”

“他老子反對他寫詩、編詩，說弄這玩意生不來錢還耗錢。他不聽，他老子便把他從家里攆出來了。攆出來了他也不惱，在山上搭個茅棚還寫、還編。”

“鎮上人都笑話他為丁傻子。我看這孩子是有點傻了，我只這一個兒子呢！”

……

小魚臉緊貼門縫，和陽光一起擠進屋。目光所及，僅是零零幾件破落的用品，惟有一臺油印機嶄新，這讓小魚靈魂震撼。

“鎮上有家閨女是個跛子。我托人去說親，人家姑娘說，自己腿不好，再找個腦不好的，這日子怎么過？”

“鄰鎮還有個瞎女，我想過幾天托個媒人去說說。”

……

老婦人還要嘮叨，小魚突然轉過臉來，吼道：“你怎么這樣作踐你兒子？你兒子不是傻子，是詩人！詩人！懂嗎？”

“我懂！我懂！”老婦人忙賠上笑臉，小心地問，“這么說我兒子以后能討上媳婦？閨女，你別哄我。”

“真的，你兒子一定能娶上很好的媳婦的。”小魚望著茅棚說話時淚水已鋪天蓋地。此時，茅棚已被陽光涂抹成一只啼血紅鳥。

（選自上海辭書出版社《微型小說鑒賞辭典》）endprint